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Wstęp. Kapuściński - „człowiek historii”
Ryszard Kapuściński, pisząc o celu swojej pracy, zauważył: „Nie chodziło mi 
nigdy  o zwykłe  gromadzenie  faktów,  nazwisk,  anegdot  itd.,  lecz  o  poznawanie 
i przeżywanie  innych  losów  i światów,  o  badanie  zachowań  i  emocji  ludzi 
usytuowanych  w  różnych  kontekstach  kulturowych  i historycznych.”  (LI  90)1. 
W niniejszej pracy postaram się zatem wskazać, w jaki sposób autor Cesarza odnosi 
się do przeszłości, jak o niej pisze. Jest to problem godny uwagi zwłaszcza dlatego, 
że losy reportera w interesujący sposób złączyły się z historią2.  Doświadczył on 
bowiem jako dziecko wojny, czynnie włączył się w przemiany powojennej Polski, 
studiował  historię  na  Uniwersytecie  Warszawskim,  był  świadkiem  przeobrażeń 
politycznych w różnych zakątkach świata. Był zatem, co często jest podkreślane, 
nie tylko obserwatorem, ale i uczestnikiem, nazwany został nawet przez Zygmunta 
Ziątka człowiekiem historii.3   
Wyczulenie na „nurt historii” łączył się w przypadku autora  Szachinszacha 
z zainteresowaniem koncepcjami stawiającymi prognozy rozwoju historii  czy jak 
w przypadku Francisa Fukuyamy4, do którego wielokrotnie polemicznie powraca, 
jej  końca.  Analizował  więc  reporter  z Pińska  między  innymi  tezy  Samuela  P. 
Huntingtona, Anwara Ibrahima (np. LV 151-152). Chciałbym jednak zwrócić uwagę 
na inspiracje Kapuścińskiego historiografią. Na fakt ich istnienia wskazywał już na 
przykład Jerzy Jarzębski5. Postaram się jednak nieco bliżej przyjrzeć się związkom 
autora  Wojny futbolowej z  między innymi  szkołą  „Annales”,  koncepcjami  Paula 
Ricoeura,  Haydena  White`a  czy  Franka  Ankersmita.  Bowiem  jak  się  okazuje, 
1 Wykaz stosowanych skrótów znajduje się na s. 6-7.
2 Odwołuję  się  tu  do  następujacych  szkiców:  J.  Jarzębski,  Kapuściński:  od  reportażu  do  literatury, 
w: Maski współczesności. O literaturze i kulturze XX wieku,  Warszawa 2001, s. 202-203; J. Sobczak, 
Ryszard Kapuściński – Mistrz reportażu, w: Ryszard Kapuściński. Portret dziennikarza i myśliciela, pod 
red. K. Wolnego-Zmorzyńskiego, W. Piątkowskiej-Stepaniak, B. Nierenberga, W. Furmana, Opole 2008, 
s. 49-58.  Z. Ziątek,  Powrócić do Pińska... O przemianach pisartwa Ryszarda Kapuścińskiego po 1989  
roku,  w:  „Życie  jest  z  przenikania...”  Szkice  o twórczości  Ryszarda  Kapuścińskiego,  zebrał,  oprac. 
i wstępem poprzedził B. Wróblewski, posłowie A. Kapuściska, Warszawa 2008, s. 105-106.
3   Por. P. Czapliński, Oczami ulicznego przechodnia, „Gazeta Wyborcza” 2004, nr 232, s. .
4 R.  Kapuściński,  Rwący nurt  historii.  Zapiski  o  XX i  XXI wieku,  wybór  i  wstęp K.  Strączek,  zdjecia 
R. Kapuściński, Kraków 2008.
5 J. Jarzębski, J. Jarzębski, Poza granice reportażu, w: „Życie jest z przenikania...”, s. 63.
3
Kapuściński,  choć  nie  tworzył  dzieła  historycznego,  skonstruował  własną  wizję 
historiografii  (oczywiście  nie  opisując  tego w systematyczny,  naukowy sposób), 
wykorzystując te elementy rozmaitych teorii, które były mu bliskie. Zresztą jak sam 
zauważył:  „Wiedza  i  intuicja  historyka  to  fundamentalne  cechy  każdego 
reportera.”6,  chociaż,  podkreślał  w  innym miejscu,  nie  interesowały  go  archiwa 
a rodząca się historia (LIV 146). 
Wrażliwość  na  upływ  czasu  łączy  się  w  pisarstwie  reportera  także 
z przeżywaniem własnej egzystencji (czego dowodem są Podróże z Herodotem czy 
Ćwiczenia pamięci), a w późnej twórczości, nawet z poczuciem kruchości życia. To 
przecież na kartach Lapidariów odnajdziemy  między innymi taką uwagę:
Czuję oddech ściągającego mnie zwierzęcia.  To pędzi  czas,  rozjuszony drapieżnik.  
Czuję jak się zbliża, szykuje do ataku, chce zadać śmiertelny cios. (LVI 294)
Czy w innych miejscach:
Ważny jest każdy dzień,  każda godzina.  Czuję, jak popędza mnie czas,  czuję jego 
presję.  Niepokój  we  mnie.  Ciągłe  wyrzuty  sumienia  z  powodu  straconych  chwil. 
Niechęć do wszystkiego, co nie jest pisaniem, obmyślaniem nowego tekstu, książką. 
(LV 163)
Mój czas pędzi, nie zwalnia, nawet na moment nie przystaje. (LVI 244)
Niemałe znaczenie  ma również kategoria pamięci,  zastanawia się nad nią 
Kapuściński w kontekście własnej biografii, ale i dokonuje uogólnień. Podkreśla jej 
wagę, ale nie absolutyzuje tego sposobu odnoszenia się do minionej rzeczywistości. 
Bowiem  dla  autora  Szachinszacha  istotne  staje  się  spoglądanie  na  przeszłość 
z różnych  perspektyw,  prowadzące  do  stworzenia  w miarę  możliwości  pełnego, 
choć mimo wszystko ciągle skazanego na fragment, obrazu (przy czym już teraz 
zaznaczę, że na tym tle wspomnienia z dzieciństwa zyskują szczególne znaczenie).
W niniejszej pracy chciałbym więc analizować rozmaite sposoby odnoszenia 
się  do  minionej  rzeczywistości.  Ale  jak  zauważa  przywołany  już  Le  Goff:  „Na 
mentalność historyczną wpływają nie tylko relacje pomiędzy pamięcią a historią, 
teraźniejszością a przeszłością, ale również sposób pojmowania czasu.”7 W związku 
z  tym  w  pierwszym  rozdziale  będę  zastanawiał  się  nad  znaczeniem czasu 
6 R. Kapuściński, Autoportret reportera, wybór i wstęp K. Strączek, Kraków 2006,, s. 51. Por.:  J. Sobczak 
w: Ryszard Kapuściński – Mistrz reportażu s. 78
7 J. Le Goff, Historia i pamięć, przekł. A. Gronowska, J. Starczyk, wstęp P. Rodak, Warszawa 2007, s. 196. 
Do tego cytatu odnosił się już również J. Sobczak, w: Ryszard Kapuściński – Mistrz reportażu s. 56-57.
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fenomenologicznego  i kosmologicznego  i  tym,  w  jaki  sposób  autor  Wojny 
futbolowej  odpowiada  na  aporie  wyłaniające  się  z  obu  koncepcji  czasowości. 
Dopiero  na  tak  przygotowanym  gruncie,  w takim  oświetleniu  ukażę  związki 
Kapuścińskiego z różnymi koncepcjami historiograficznymi, a także zrekonstruuję 
jego wizję pamięci, zmierzając do odpowiedzi na pytanie o znaczenie wskazywania 
przez reportera na wartość zarówno historii jak i pamięci. Rozmyślania te otworzą 
zatem rozważania prowadzone w kolejnych rozdziałach. Bowiem w części trzeciej 
postaram się przedstawić koncepcję historii globalnej Kapuścińskiego, przywołując 
głównie  założenia  Fernanda  Braudela,  w  czwartej  –  zarysuję  przede  wszystkim 
konsekwencje  świadomości  niewyrażalności  zjawisk  historycznych, 
problematyczności  języka,  w  piątej  –  podejmę  zagadnienie  doświadczenia 
historycznego. Natomiast w szóstym rozdziale zajmę się problematyką rozpoczętą 
w drugiej  części  pracy,  dotyczącą  zagadnień  związanych  z pamięcią,  a  siódmy 
rozdział,  poświęcony  zapomnieniu,  będzie  stanowił  jego  swoiste  dopełnienie. 
Ostatnia część pracy nieco różni się od wcześniejszych. Dotyczy bowiem tekstu, 
który,  wydawałoby  się,  koncentruje  się  jedynie  na  opisie  aktualnych  zjawisk. 
Analiza wykazuje jednak, że opis tego, co dzieje się „tu i  teraz” odbywa się za 
pomocą  „narzędzi”  stworzonych  w  przeszłości,  a  ich  wykorzystanie  jest 
jednocześnie  ich  krytyką.  Słowem,  dochodzi  tu  do  sui  generis  przepisywania 
przeszłości i, powołując się na Jacquesa Rancière`a, dzielenia postrzegalnego.
***
Niniejsza praca ma charakter interpretacyjny, nie zdecydowałem się zatem na 
zamieszczenie  na  początku  rozprawy  rozdziału,  wstępu  teoretycznego.  Punktem 
wyjścia  są  bowiem  określone  problemy  wywoływane  przez  teksty  reportażowe 
(z wyjątkiem rozdziału Pomiędzy historią i pamięcią, który opiera się na uwagach 
reportera zawartych głównie w Lapidariach). Oczywiście nie rezygnuję  z warstwy 
teoretycznej,  wszak  oświetlam  moje  rozważania  rozmaitymi  koncepcjami 
filozoficznymi,  historiograficznymi  czy  psychologicznymi.  Niemniej,  muszę 
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przyznać,   że  pomimo  rezygnacji  i  w  pewnym sensie  redukcji  koncentracji  na 
wymiarze  teoretycznym  i  tak  nie  uniknąłem  sytuacji  bliskiej  tej,  którą  opisują 
Jonathan Culler:
Niekiedy teoria jawi się jako szatański wyrok, skazujący nas na mozolne studia w 
zupełnie   nie  znanych  nam dziedzinach,  przy  czym  nawet  dogłębne  opanowanie 
jednego  zagadnienia  nie  uwalnia  nas  od  kary,  zmuszając  do  podjęcia  dalszych 
niełatwych  zadań.  („Spivak?  No  tak,  ale  czytałeś  chyba  polemikę  Benity  Parry 
i odpowiedź Spivak na jej krytykę?”)8;
czy Kapuściński:
Myślałem,  żeby napisać  historię  człowieka  żądnego  wiedzy,  ambitnego  samouka, 
który przebywa w wielkiej bibliotece i miota się od książki do książki, bo wziął do 
ręki  Tragedie  Eurypidesa,  ale  to nasunęło mu od razu potrzebę czytania  Narodzin 
tragedii  Nietzschego,  a Nietzsche  logicznie  skojarzył  mu  się  z  Dostojewskim, 
Dostojewski  to  prosta  droga  do  Sołowiewa,  stąd  –  do  Bizancjum,  od  Bizancjum 
prawem inności – do renesansu, więc  Historie florenckie,  Dzieje papieży, Leonardo, 
Vasari itd., itd., aż nasz bohater wpada w obłęd, w szaleństwo. (LI 106)
Ponadto  nie  wydzielam również  osobnego miejsca  na  przytoczenie  stanu  badań 
dotyczącego  twórczości  autora  Cesarza.  Staram  się  bowiem  w  trakcie  snucia 
rozważań  przywoływać  poszczególnych  krytyków,  którym wdzięczny  jestem za 
cenne drogowskazy. 
Na koniec składam serdeczne podziękowania prof. Józefowi Olejniczakowi 
za bezcenne uwagi i wolność pisania.
***
Wykaz skrótów:
Bpp – R. Kapuściński, Busz po polsku, Warszawa 2008.
C – R. Kapuścińki, Cesarz, Warszawa 2008.
Ch – R. Kapuściński, Chrystus z karabinem na ramieniu, Warszawa 2008.
Cz – R. Kapuściński, Czarne gwiazdy, Warszawa 1963.
D – R. Kapuściński, Dlaczego zginął Karl vos Spreti, Warszawa 2010.
H – R. Kapuściński, Heban, Warszawa 2007.
I – R. Kapuściński, Imperium, Warszawa 1993.
Jdzż – R. Kapuściński, Jeszcze dzień życia, Warszawa 2007.
8   J. Culler, Teoria literatury. Bardzo krótkie wprowadzenie, przeł. M. Bassaj, Warszawa 1998, s. 24.
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K – R. Kapuściński, Kirgiz schodzi z konia, Warszawa 2007.
LI – R. Kapuściński, Lapidarium, w: tegoż, Lapidaria I-III, Warszawa 2008.
LII – R. Kapuściński, Lapidarium II, w: tegoż, Lapidaria I-III, Warszawa 2008.
LIII – R. Kapuściński, Lapidarium III, w: tegoż, Lapidaria I-III, Warszawa 2008.
LIV – R. Kapuściński, Lapidarium, w: tegoż, Lapidaria IV-VI, Warszawa 2008.
LV – R. Kapuściński, Lapidarium, w: tegoż, Lapidaria IV-VI, Warszawa 2008.
LVI – R.  Kapuściński, Lapidarium, w: tegoż, Lapidaria IV-VI, Warszawa 2008.
PzH – R. Kapuściński, Podróże z Herodotem, Kraków 2005.
Sz – R. Kapuściński, Szachinszach, Warszawa 2008.
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Rozdział 1. Wymiary czasu 
Ryszard  Kapuściński,  analizując  Dzieje  Herodota,  podkreśla,  że 
starożytny  historyk  zwrócił  uwagę  na  istnienie  wielu  wymiarów  czasu, 
a właściwie sposobów jego pomiaru:
Bo  dawniej  prości  chłopi  mierzyli  czas  wedle  pór  roku,  ludzie  w  miastach  – 
według pokoleń, kronikarze starożytnych państw – długością panujących dynastii. 
Jak to wszystko porównać, jak znaleźć jeden przelicznik czy wspólny mianownik? 
Herodot ciągle się z tym boryka, szuka rozwiązań.
W  innych  miejscach  natomiast  reporter  z  Pińska  wspomina  o  znaczeniu 
indywidualnego  przeżycia,  stosunku do  przeszłości,  jej  postrzegania,  a  nawet 
możliwości przekraczania barier dzielących teraźniejszość od przeszłości1. Każe 
więc  umiejscowić  swoje  rozważania  w obrębie  pytań  dotyczących  tego  jak 
mierzyć czas, czym on jest. Tym samym uprawnione staje się wsparcie przez 
czytelnika  rozważaniami  z  jednej  strony  sytuującymi  problem  czasu 
w kategoriach czasu fenomenologicznego, z drugiej – kosmologicznego. Jednak, 
jak dowodził  Paul Ricoeur w swym monumentalnym dziele  Czas i  opowieść, 
obie  ścieżki  namysłu  filozoficznego  (pierwszej  francuski  filozof  początek 
wyznacza  w  rozmyślaniach  świętego  Augustyna,  drugiej  w  spostrzeżeniach 
Arystotelesa) prowadzą do aporii. Niemniej przywoływany tu badacz zaznacza, 
że  na  pewne  rozstrzygnięcia  pozwala  jednak  narracja  historyczna,  która  za 
pomocą odpowiednich narzędzi godzi ujawniające się w spekulacji filozoficznej 
aporie, z kolei narracja fikcyjna dostrzeżoną przez Ricoeura problematyczność 
rozmyślań  nad  czasem  wyostrza2.  Poniżej  zatem  zastanowię  się,  jaka  wizja 
czasowości wyłania się z  Podróży z Herodotem, w którą z wymienionych dróg 
one się wpisują. 
Nim jednak problemy nasuwające się w związku z analizą doświadczenia 
czasu  zostaną  rozwikłane,  należy  nieco  uwagi  poświęcić  czasowi  opowieści 
1  Por.: A. Kunce, Antropologia punktów. Rozważania przy tekstach Ryszarda Kapuścińskiego, 
Katowice 2008, s. 158-159, 227-228.
2    P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 3, Czas opowiadany, przekł. U. Zbrzeźniak, Kraków 2008, s. 195-196.
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i czasowi opowiadanemu3. Bowiem z relacji zachodzącej pomiędzy nimi wyłania 
się kategoria interesująca mnie w tym miejscu. Gdyż, jak pisze P. Ricoeur:
Potrzebny jest nam trzypoziomowy schemat: akt wypowiedzi – wypowiedź – świat  
tekstu,  czemu  odpowiada  czas  opowiadania,  czas  opowiadany,  fikcyjne  
doświadczenie czasu, które jest projektowane poprzez koniunkcję/dysjunkcję czasu 
potrzebnego do opowiadania (mis à raconter) i czasu opowiadanego.4
Oczywiście, z racji, że tekst Kapuścińskiego reprezentuje literaturę faktu, musi 
być  postawiony  w  pozycji  narracji  odnoszącej  się  do  realnie  istniejącej 
rzeczywistości.  Tym samym niemożliwe jest  mówienie o kategorii  fikcyjnego 
doświadczenia.  Bowiem  ten,  kto  ukazuje,  czym  dla  niego  jest  czas,  to 
autentyczna postać odnosząca się do realnego świata.
Czas  opowiadany,  jak  wiadomo,  jest  w  Podróżach  z  Herodotem 
wielopoziomowy5.  Tak  więc  pierwsza  płaszczyzna  to  autobiografia 
Kapuścińskiego rysowana od czasu studiów6. Należy zaznaczyć, że nie jest ona 
uporządkowana chronologicznie.7 Kolejnymi poziomami czasu opowiadanego są 
życie  Herodota,  dzieje  opisywane  przez  starożytnego  historyka  –  również 
przywoływane w porządku pozbawionym chronologii. Te dwa wymiary są od 
siebie  uzależnione:  z  jednej  strony  dzieje  opisywane  przez  Greka 
podporządkowane są biografii reportera, z drugiej narrator gotowy jest przejść do 
innego momentu swego życiorysu, by kontynuować relację związaną ze światem 
Herodota8.  Dzięki  tym  operacjom  podkreślona  zostaje  dominacja  aktu 
3 K. Wyka,  Teoria  czasu  powieściowego.  Wygląd  problemu,  w:  Genologia  polska,  Wybór  tekstów,  
wybór, opracowanie i wstęp E. Miodońska-Brookes, A. Kulawik, M. Tatara, Warszawa 1983, s. 304-
339.
4  P.  Ricoeur,  Czas  i  opowieść,  t.  2,  Konfiguracja  w  opowieści  fikcyjnej,  przekł.  M.  Frankiewicz, 
Kraków 2008, s. 125.
5 Por.: D. Kozicka, Podróż jako czytanie świata. Ryszarda Kapuścińskiego wędrówki z Herodotem, w: 
Dziedzictwo Odyseusza. Podróż,  obcość i  tożsamość,  identyfikacja,  przestrzeń,  pod red.  M. Cieśli-
Korytowskiej  i O.  Płaczewskiej,  Kraków  2007,  s.  38  Por.  również  analizę  budowy  Podróży...  
dokonanej przez M. Czermińską w szkicu Dialogi z Herodotem (i nie tylko), w: Zapisywanie historii.  
Literaturoznawstwo i historiografia, pod red. W. Boleckiego i J. Madejskiego, Warszawa 2010, s. 261, 
270-275.
6  Por.: M. Horodecka, Zbieranie głosów. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuścińskiego, Gdańsk 2010, 
s. 341-342.
7 M. Czermińska,  Dialogi z Herodotem (i  nie tylko),  s.  273-274; D. Kozicka,  Podróż jako czytanie  
świata. Ryszarda Kapuścińskiego wędrówki z Herodotem, s. 34.
8  Por.: D. Kozicka, Podróż jako czytanie świata. Ryszarda Kapuścińskiego wędrówki z Herodotem, s. 
39.
9
wypowiedzi  nad  wypowiedzią,  zależność  czasu  opowiadanego  od  czasu 
opowieści, znaczenie „snucia opowieści”9:
Zostawiam na razie wojnę grecko-perską z niekończącymi się pochodami wojsk 
barbarzyńskich i z kłótniami swarliwych Greków, kto z nich najważniejszy i czyje 
uznać  dowództwo,  bo  właśnie  zadzwonił  ambasador  Judi,  że  „warto  by  się 
spotkać”.
Czy w innym miejscu:
Chęć pozostania jeszcze jakiś czas z Dariuszem sprawia, ze łamię kolejność moich 
podróży i przenoszę się nagle z Konga roku 1960 do Iranu roku 1979…
Ponadto  warstwy  te  rozbudowane  są  przez  na  przykład  opis  dziecinnego 
doświadczenia wojny czy rozważania na temat Konfucjusza i Lao-tse. 
Powyższą  charakterystykę  musi  poszerzyć  fakt,  że  obszerne  cytacje 
Herodota każą odczytywać dzieło historyka również w autonomiczny sposób10. 
To  znaczy  należy  pamiętać  o czasie  opowieści  i  czasie  opowiadanym 
w Dziejach.  Świadczy  to  zatem  o  spotęgowaniu  czasu  opowiadanego,  jego 
podwojeniu  za  sprawą greckiego mistrza.  Z drugiej  strony  podkreślane  przez 
Iwonę Gralewicz-Wolny11 zacieranie się granic pomiędzy dyskursami oznacza, 
że  czas  opowiadany przez Herodota  może być włączony w czas  opowiadany 
przez  Kapuścińskiego,  więcej:  wszystkie  przywołane  poziomy,  poprzez 
włączenie  się  w jeden  strumień czasu,  pogłębiają  ten  podstawowy,  związany 
z autobiografią12. 
Relację  pomiędzy  czasem  opowiadanym  przez  reportera  i  czasem 
opowiadania  komplikuje  jeszcze  jeden  aspekt  związany  z  Herodotem.  W 
pewnych miejscach refleksja dotycząca starożytnego mistrza wpleciona jest w 
dyskurs  wspomnieniowy.  Wówczas  odbiorca  odnosi  wrażenie,  że  odczytuje 
9 Por.: „Genette rozpoczyna określanie trzech poziomów od poziomu środkowego, czyli od wypowiedzi  
narracyjnej.  Jest  to  opowieść  we  właściwym  tego  słowa  znaczeniu:  polega  ona  relacjonowaniu 
wydarzeń realnych bądź wyimaginowanych. W kulturze pisanej opowieść ta jest tożsama z tekstem 
narracyjnym.  Z kolei  owa  wypowiedź  narracyjna  ma  podwójne  odniesienie.  Z  jednej  strony, 
wypowiedź   pozostaje  w związku  z przedmiotem  opowieści,  a  mianowicie  z  opowiadanymi 
wydarzeniami  (…)  Z  drugiej  strony,  wypowiedź  ma  związek  z  ujętym  odrębnie  aktem  snucia 
opowieści (narrer), z aktem wypowiedzi  narracyjnej (dla Odyseusza opowiadanie swoich przygód to 
w takim samym stopniu działanie jaka zabijanie zalotników…” P. Ricoeur,  Czas i  opowieść,  t.  2, 
Konfiguracja w opowieści fikcyjnej, s. 132.
10 Por. J. Maziarski, Anatomia reportażu, Kraków 1966, s. 170. M. Horodecka, Zbieranie głosów. Sztuka  
opowiadania Ryszarda Kapuścińskiego, s. 340.
11  I.  Gralewicz-Wolny,  Warsztat Greka. O  Podróżach z Herodotem Ryszarda Kapuścińskiego,  w:  Na 
boku.  Pisarze teoretykami literatury?...,  t.  2,   red.  J.  Olejniczak,  A. Szawerna-Dyrszka,  Katowice 
2010, s. 201.
12   D. Kozicka, Podróż jako czytanie świata. Ryszarda Kapuścińskiego wędrówki z Herodotem, s. 38.
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relacje na temat lektury reportera z przeszłości. Jednakże bywa i tak, że dystans 
pomiędzy czasem opowiadania a czasem opowieści niemal zanika. Dzieje się tak 
wtedy, gdy narrator-reporter snuje rozważania na przykład na temat warsztatu 
historyka,  bez odniesienia  do lektury,  która  miałaby mieć miejsce  w odległej 
przeszłości (PzH np.: 138-139, 250)13.  
***
W Wyznaniach  świętego Augustyna czytamy o trzech dziedzinach czasu 
włączonych w teraźniejszość:
Z tego, co się rzekło, wynika najwyraźniej, że ani przyszłość, ani przeszłość nie  
istnieje.  I właściwie  nie  należałoby  mówić,  że  istnieją  trzy  dziedziny  czasu  – 
przeszłość,  teraźniejszość  i przyszłość.  Może  ściślejsze  byłoby  takie  ujecie,  że 
istnieją  następujące  trzy  dziedziny  czasu:  teraźniejszość  rzeczy  minionych, 
teraźniejszość  rzeczy  obecnych,  teraźniejszość  rzeczy  przyszłych.  Jakieś  tego 
rodzaju trzy dziedziny istnieją w duszy; ale nigdzie indziej ich nie widzę.14
Tak sformułowana koncepcja czasu staje się niezwykle istotna w perspektywie 
analizy  myśli  zawartej  w  Podróżach  Herodotem.  Tu  również  czytamy 
o włączaniu przeszłości w teraźniejszość:
Przeszłość  istniała  w  teraźniejszości,  oba  te  czasy  łączyły  się,  tworząc 
nieprzerwany strumień historii.
W analizowanym utworze dochodzi zatem do swoistej rozciągłości, rozszerzenia 
teraźniejszości w świadomości, a tym samym istotny staje się czas niezwiązany 
z punktowym  ujmowaniem  chwil,  który  jest  charakterystyczny  dla  ujęcia 
kosmologicznego. Jak wiadomo teraźniejszość (to jest czas, w którym snuta jest 
opowieść) staje się punktem wyjścia do analizy teraźniejszości przeszłej (a zatem 
13   Por.: B. Nowacka, Z. Ziątek, Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza, Kraków 2008, s. 315.
1 4 Święty  Augustyn,  Wyznania,  przeł.  Z.  Kubiak,  Warszawa  1978,  s.  232.  Zbigniew  Bauer 
zastanawiając się m.in. nad znaczeniem przyszłości w twórczości Kapuścińskiego również sięga do 
św. Augustyna. Wyprowadza jednak zupełnie odmienny wniosek niż ten, który stanie się istotny dla 
mnie.  Kontekst  Wyznań prowadzi  mianowicie  Bauera  do  konstatacji  mówiącej  o  redukcji 
teraźniejszości, aktualności (Z. Bauer,  Paradoksy prawdy, w: „Życie jest z przenikania…”. Szkice o  
twórczości  Ryszarda Kapuścińskiego,  zabrał,  oprac.  i  wstępem opatrzył  B.  Wróblewski,  Posłowie 
A. Kapuścińska, Warszawa 2008, s.33. Mam jednak wrażenie, że taka diagnoza w oparciu o teorię 
Augustyna  jest  niedopuszczalna.  Wszak  oczekiwanie  przyszłości  odbywa  się  z  perspektywy 
teraźniejszości.  W  Wyznaniach  czytamy:  „Nie  przyszłość  więc,  ale  teraźniejszość  dostępna  jest 
widzącym; a na podstawie teraźniejszości [podkr. – JP] umysł może wytwarzać wyobrażenia rzeczy 
przyszłych i przepowiadać je.” Święty Augustyn, Wyznania, s. 231.
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głównie  czasu  wypraw  reporterskich)  i  stosunku  tej  ostatniej  do,  na  razie 
powiedzmy,  przeszłości  (tzn.  tego  czasu,  który  poprzedza  minioną 
teraźniejszość). Sięgając po terminologię Husserla, podczas rozważań znaczenia 
autobiografii reportera, należałoby mówić o przypomnieniu wtórnym. Zwłaszcza 
dlatego, że:
Ponowne przypomnienie wraz z właściwą mu swobodną mobilnością, połączoną 
z jego zdolnością do dokonywania rekapitulacji, zapewnia dystans potrzebny dla 
wolnej refleksji.15
Jednocześnie  trzeba  zaznaczyć,  że  pragnienie  Kapuścińskiego  do 
przekraczania granic wyznaczanych przez czas, skracanie dystansu16 prowadzi do 
wspomnianego  włączania  tego wymiaru  przeszłości  do  teraźniejszości,  czego 
potwierdzeniem  jest  chociażby  motto  zaczerpnięte  z  Novalisa:  „Wszelkie 
wspomnienie  jest  teraźniejszością”.  Trudno  tu  jednak  mówić  o  retencji,  bo 
według Husserla: 
W retencji przeszłość jest uchwycona jako teraźniejszość, jako coś, co wprawdzie 
znika, lecz jeszcze nie przestało istnieć. W jakimś sensie więc retencja jest bardziej 
spostrzeżeniem niż wspomnieniem.17
Niemniej  ponowne  przypomnienie  wprowadza  „jakby”  teraźniejszość 
niepozbawioną swoich odniesień do przeszłości i przyszłości18. Czytamy bowiem 
w relacji z podróży do Chin:
Przypominało  mi  to  Indie,  takie  jakie  pamiętałem  z  okolic  Madrasu  czy 
Pondicherry. (PzH 54)
W  innym  miejscu  natomiast  dowiadujemy  się  o  pragnieniu  reportera,  by 
podróżować. I widzimy jak marzenie to zostaje zrealizowane, a zatem przyszłość 
oczekiwana w przeszłości łączy się z teraźniejszością przeszłości. W ten sposób 
15   P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 3, Czas opowiadany, s. 53.
16  „Na pewno wprowadza mnie on w stan, w którym przestaję odczuwać, że istnieje bariera czasu, że od 
wydarzeń opisywanych przez Greka dzieli mnie dwa i pół tysiąca lat, w jakiej spoczywa i Rzym,  
i średniowiecze, narodziny i istnienie Wielkich Religii, odkrycie Ameryki, Odrodzenie i Oświecenie,  
maszyna parowa i iskra elektryczna, telegraf i samolot, setki wojen…” (PzH 205-206). I. Gralewicz-
Wolny,  Warsztat  Greka.  O  Podróżach  z  Herodotem  Ryszarda  Kapuścińskiego,  s.  191-192. 
D. Kozicka,  Podróż jako czytanie świata. Ryszarda Kapuścińskiego wędrówki z Herodotem,  s. 39. 
Por.  uwagi  J.  Topolskiego  nt.  dekontekstualizacji  (termin  F.  Ankersmita)  zastosowanej  przez  J. 
Huizingę  w  Jesieni  średniowiecza, polegającej  na  zniesieniu  półtysiącznego  dystansu  dzielącego 
opisywane wydarzenia od czytelników pracy holenderskiego historyka, J. Topolski, Wprowadzenie do 
historii, Poznań 2006, s. 137-138.
17   H. Buczyńska-Garewicz, Metafizyczne rozważania o czasie, Kraków 2003, s. 29.
18   Por.: P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 3, Czas opowiadany, s. 55.
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podkreślona  zostaje  ciągłość  czasu.  Z drugiej  strony  ujawniona  zostaje  chęć 
panowania nad nim:
To  przeskakiwanie  z  epoki  do  epoki  jest  stałą  pokusą  człowieka,  który  będąc 
niewolnikiem i ofiarą nieubłaganych reguł czasu, chce choć przez moment i bodaj 
tylko iluzorycznie poczuć się jego panem i władcą, stanąć ponad nim i móc różne 
etapy, stadia i okresy dowolnie ze sobą składać, łączyć lub rozdzielać. (PzH 140)
Ponadto  interesująco  jawi  się  stosunek  teraźniejszości  minionej  do 
przeszłości  związanej  ze  starożytnym  Grekiem,  do  której  przyjdzie  jeszcze 
powrócić.  Bowiem jest  ona zapośredniczona  przez  znaki  i  wytworzona przez 
reportera  wskutek  interpretacji.  Zjawisko takie  podczas  analizy  tradycyjności, 
opisuje Ricoeur:
…przeszłość jest  ujawniana przez projekcję historycznego horyzontu,  który jest 
czymś  oderwanym  od  horyzontu  teraźniejszego,  a  zarazem  w  jego  ramach 
podjętym, ponownie do niego włączonym. Idea horyzontu czasowego jednocześnie 
projektowanego  i oddalonego,  wyodrębnionego  i  włączonego,  dopełnia  proces 
nadawania pojęciu tradycyjności charakteru dialektycznego. Tym samym zostało 
przekroczone  to,  co  w  idei  podlegania  oddziaływaniu  przeszłości  pozostawało 
jednostronne: właśnie projektując historyczny horyzont – pozostający w napięciu z 
horyzontem  teraźniejszym  –  doświadczamy  oddziaływania  przeszłości,  którego 
korelat stanowi podleganie owemu oddziaływaniu.19 
Zatem  pomiędzy  teraźniejszością  związaną  z  przeszłością  a  przeszłością 
dochodzi do napięć, oba wymiary czasowości wpływają na siebie, współtworząc 
teraźniejszość  minioną.  Podobnie  sprawa  ta  wygląda  w  relacji  zachodzącej 
pomiędzy teraźniejszością (związaną z aktem snucia opowieści) a przeszłością 
Herodota. Słusznie więc zauważa Horodecka, że:
Hermeneutyka  byłaby  istotnym  kontekstem  dla  Podróży  z  Herodotem także 
dlatego,  że  podejmuje  ona  kluczowy  również  dla  Kapuścińskiego  problem 
dystansu  historycznego,  jaki  oddziela  nad  od  większości  wytworów  kultury  i 
sztuki.  Pisarz  zdaje się  tu  iść  tropem myśli  hermeneutycznej,  która  ów dystans  
historyczny chce przezwyciężać – nie odtwarzaniem intencji twórcy (biografizm) 
czy rekonstrukcją struktury utworu (strukturalizm),  lecz interpretacją nastawiona 
na przyswojenie tekstu poprzez przezwyciężenie jego obcości płynącej właśnie z 
dystansu czasowego.20
Należy jednocześnie podkreślić, że w analizowanym tu utworze dokonana 
jest pewna redukcja przyszłości w wymiarze odniesienia do tego, co nastąpi po 
19   P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 3, Czas opowiadany, s. 319-320.
20 M.  Horodecka,  Zbieranie  głosów.  Sztuka  opowiadania  Ryszarda  Kapuścińskiego,  s.  352.  Por.: 
D. Kozicka, Podróżny horyzont rozumienia, w: Hermeneutyka i literatura – ku nowej koiné, pod red. 
K.  Kuczyńskiej-Koschany,  Michała  Januszkiewicza,  Biblioteka  Literacka  „Poznańskich  Studiów 
Polonistycznych”, Polonistycznych. 48, Poznań 2006, s. 263-278; D. Kozicka,  Podróż jako czytanie  
świata.  Ryszarda  Kapuścińskiego  wędrówki  z  Herodotem,  s.  38,  44;  M.  Czermińska,  Dialogi  
z Herodotem (i nie tylko), s. 273.
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obecnej  teraźniejszości.  Aczkolwiek  świadomość  obecności  trzech  „dziedzin 
czasu”  jest  dostrzegalna,  jak  zaznaczałem,  w  refleksji  na  temat  przeszłości. 
Ponadto  w  innym  miejscu,  w  Lapidarium  IV,  mowa  jest  o  przyszłości 
przechodzącej przez teraźniejszość i zmierzającej ku przeszłości:
Jutro jest już dniem dzisiejszym,  aby zaraz stać się przeszłością, historią. (L IV 
329)
Powyższy  cytat  dowodzi  sposobu  doświadczania  „przepływu”  czasu.  Warto 
nadmienić, że znów ma on związek z koncepcją wyrażoną w Wyznaniach: 
Może  [czas  –  JP]  wyłaniać  się  tylko  z  przyszłości,  przebiegać  tylko  przez 
teraźniejszość  i zdążać  tylko  ku  przeszłości:  z  tego,  co  jeszcze  nie  istnieje  – 
poprzez to, co nie ma rozciągłości – ku temu, czego już nie ma.21
***
Nie  sposób  prowadzić  rozważań  na  temat  doświadczenia  czasu 
rozpisanego na kartach Podróży z Herodotem bez uważniejszego pochylenia się 
nad  relacją  zachodzącą  pomiędzy  dyskursem starożytnego  historyka  a  relacją 
współczesnego  reportera.  Krytycy22 opisujący  te  związki  zwracają  uwagę  na 
możliwość dostrzeżenia paralelnych elementów w obu dyskursach, co prowadzi 
do stwierdzenia, że reporter wskazuje te cechy Dziejów, które są istotne dla niego 
samego.  Herodot  zatem  jawi  się  jako  kreacja  Kapuścińskiego,  jest 
„przefiltrowany”  przez  jego  narrację.  Nie  bez  powodu  zatem  dostrzega  się 
w Herodocie  samego  Kapuścińskiego,  wpisanie  biografii  tego  drugiego 
w perspektywę  starożytnego  historyka.  Tym  samym  Herodot  jawi  się  jako 
paradygmat postępowania reportera, a Kapuściński odwołuje się do niego, gdyż 
poszukuje  patrona  swej  działalności.  Co  więcej,  Beata  Nowacka  i  Zygmunt 
21  Święty Augustyn ,  Wyznania ,  s .  233.
22 Poniższą  rekonstrukcję  stanu  badań  opieram  w  szczególności  na:  M.  Czermińska,  Dialogi  
z Herodotem (i nie tylko), s. 261276; I. Gralewicz-Wolny, Warsztat Greka. O Podróżach z Herodotem 
Ryszarda  Kapuścińskiego;  M.  Horodecka,  Zbieranie  głosów.  Sztuka  opowiadania  Ryszarda  
Kapuścińskiego; J. Jarzębski,  Reporter i milczenie, „Kwartalnik Artystyczny” 2006, nr 1, s. 53-62; 
D. Kozicka,  Podróż  jako  czytanie  świata.  Ryszarda  Kapuścińskiego  wędrówki  z  Herodotem; 
B. Nowacka, Z. Ziątek, Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza, s. 314-318.
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Ziątek  twierdzą  nawet,  że  w  analizowanym  reportażu  dochodzi  do  odcięcia 
biografii od kategorii czasu historycznego23.
Takie podejście prowokuje do odczytania relacji Herodot – Kapuściński 
w kategoriach wiecznego powrotu rozumianego jednak w nieco innym sensie niż 
ten  przywołany  przez  Jerzego  Jarzębskiego  w  szkicu  Reporter  i  milczenie. 
Badacz ten zauważa bowiem:
powtórzenia u Kapuścińskiego są każdym razem odkrywaniem Różnicy, ich ideą 
jest wzbogacenie obrazu, a nie jego redukcja.24
I nieco wcześniej:
Powtórzenie, jak z tego wynika, staje się jedną z najważniejszych figur w tekstach 
Kapuścińskiego. Wynika to nie tylko z kilkakrotnych wyjazdów w to samo miejsce 
lub do tego samego kraju, ale też - z różnego trybu „zwiedzania”.25
Chciałbym więc wskazać na zagadnienie wiecznego powrotu dostrzeżone 
przez Mirceę Eliadego w kulturach przednowożytnych26. Autor  Mitu wiecznego 
powrotu  dowodzi  znaczenia  odwoływania  się  do  archetypu,  powielania 
określonego paradygmatu27. Pisze on:
…rzeczywistość  osiąga  się  wyłącznie  przez  powtórzenie  lub  uczestnictwo; 
wszystko, co nie ma wzorcowego modelu, jest „ogołocone z sensu”, to znaczy brak 
mu  rzeczywistości.  Ludzie  przejawialiby  więc  skłonność  do  stawania  się 
indywiduami archetypowymi i paradygmatycznymi.  Tendencja ta może wydawać 
się  paradoksalna w tym sensie, że człowiek kultur tradycyjnych rozpoznaje się 
jako rzeczywisty tylko wtedy (dla nowożytnego obserwatora), gdy przestaje być 
sobą,  zadowalając  się  naśladowaniem  i powtarzaniem  gestów  innego.  Innymi 
słowy:  człowiek  kultur  tradycyjnych  uznaje  się  za  rzeczywistego,  czyli  za 
„naprawdę siebie” dopiero wtedy, gdy przestaje nim być.28
Kapuściński realizuje zatem model Herodota i w ten sposób nadaje sens 
swojej twórczości29. Jednakże ów gest nie prowadzi do zniewolenia, bo Herodot, 
co  już  zaznaczono,  jest  wykreowany  przez  Kapuścińskiego,  czego  dowód 
znajdujemy między innymi w podkreślaniu przez Kapuścińskiego, że starożytny 
23  B. Nowacka, Z. Ziątek,  Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza, s. 315. Por.: I. Gralewicz-Wolny, 
Warsztat Greka. O Podróżach z Herodotem Ryszarda Kapuścińskiego, s. 195.
24   J. Jarzębski, Reporter i milczenie, s. 61.
25   J. Jarzębski, Reporter i milczenie, s. 60.
26 Por.: A. Kunce, Blisko rytmu, w: Antropologia punktów. Rozważania przy tekstach Ryszarda 
Kapuścińskiego, s. 224-238.
27   Por. rozważania Z. Bauera nt. znaczenia powtórzenia w: Z. Bauer, Paradoksy prawdy, s. 35.
28   M. Eliade, Mit wiecznego powrotu, przeł. K. Kocjan, Warszawa 1998, s. 46.
29 I.  Hofman  mówi  nawet  o  symbolicznym  odnoszeniu  biografafii  Kapuścińskiego  do  Dziejów 
Herodota.  I. Hofman,  Reporterska  szkoła  Mistrza,  w:  Ryszard  Kapuściński.  Portret  dziennikarza  
i myśliciela,  pod.  red.  K.  Wolnego-Zmorzyńskiego,  W.  Piątkowskiej-Stepaniak,  B.  Nierenberga, 
W. Furmana, Opole 2008, s. 61. 
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badacz jest nie tylko antropologiem, reporterem czy historykiem (jak sam autor 
Szachinszacha)30,  ale  i prekursorem szkoły Annales31 oraz  kresowiakiem (PzH 
48)!  A  zatem  do  czynienia  mamy  z  podwójnym  ruchem:  kreowaniem 
i powtarzaniem,  realizowaniem.  Słusznie  więc  zauważa  Horodecka,  że  pod 
koniec analizowanego tu reportażu:
[Kapuściński  –  JP] Nie chce interpretować już,  poznawać,  debatować o Greku, 
chce  pójść  za  nim,  być  jak  on,  być  nim.  Ostatnia  scena  stanowi  swoiste 
zawieszenie  wywodu  o mistrzu  i  aktywną  odpowiedź  na  jego  dzieło  (…) 
Zachowuje się jak uczeń, który chce nie tylko dobrze zrozumieć, ale także pójść 
w ślady mistrza.32 
Jakie to ma jednak znaczenie dla aktualnych rozważań? Otóż, realizacja 
paradygmatu w kulturach przednowożytnych prowadziła do wykluczenia czasu 
„świeckiego”,  „zniesienia”  historii  rozumianej  „jako  ciąg  nieodwracalnych, 
nieprzewidywalnych  wydarzeń  o autonomicznej  wartości”33.  Jeśli  zatem 
mówilibyśmy o zniesieniu czasu historycznego, pojawiałaby się kategoria czasu 
mitycznego, czasu świętego, czy do niego zbliżałby się więc Kapuściński? Czy 
rzeczywiście  wpisanie  biografii  reportera  w  życie  Herodota  wiązałoby  się, 
zgodnie z jedną z przywołanych wyżej interpretacji, z wyzwoleniem z więzów 
historii? Droga ta wydaje się wątpliwa, przede wszystkim dlatego, że historia jest 
tu niezwykle silnie akcentowana: zarówno ta wprowadzana przez Herodota (choć 
należy  wspomnieć,  że  Herodot  odwoływał  się  również  do  mitu34)  oraz  ta 
związana  z  życiem  autora  Wojny  futbolowej.  Choć  jednocześnie  nie  ulega 
wątpliwości,  że w  Podróżach z Herodotem obecny jest akt uniwersalizacji (w 
tym  przypadku  dotyczący  między  innymi  konfliktu  pomiędzy  Wschodem 
a Zachodem)  dostrzegalny  i  we  wcześniejszych  tekstach  (na  przykład 
w Szachinszachu  kategoria  rewolucji).  Pewną  sugestię  jak  odczytać  swoistą 
powtarzalność przy jednoczesnym zachowaniu historii  znajdujemy w pismach 
Seneki,  do  których  wskazówką  jest  jedno  z  mott  otwierających  Podróże 
z Herodotem. W O krótkości życia czytamy bowiem:
30  Por.: D. Kozicka, Podróż jako czytanie świata. Ryszarda Kapuścińskiego wędrówki z Herodotem, s. 
41-42.
31   R. Kapuściński, Lapidarium IV, w: tegoż Lapidarium IV-VI, Warszawa 2008, s. 276. 
32   M. Horodecka, Zbieranie głosów. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuścińskiego, s. 367.
33   M. Eliade, Mit wiecznego powrotu, s. 107.
34 Por.: R. Turasiewicz,  Wstęp, w: Herodot,  Dzieje, przeł. S. Hammer, oprac. R. Tarasiewicz, Kraków 
i in. 2006, s. XXIII.
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Jeżeli  nie jesteśmy najgorszymi  niewdzięcznikami,  musimy przyznać,  że sławni 
twórcy świętych nauk urodzili się dla nas i dla naszego życia utorowali drogę. (…) 
Żadne stulecie nie jest nam zabronione, do każdego dostęp wolny,  a jeśli  tylko  
zechcemy wydostać się z ciasnych granic ludzkiej miernoty,  wielka przed nami 
rozpostrze  się  przestrzeń  czasu,  po  której  będziemy  się  swobodnie  poruszać. 
Będziemy mogli  i dyskutować  z  Sokratesem,  i  wątpić  z  Karneadesem,  i  żyć  w 
spokoju z Epikurem i przezwyciężać naturę ludzką ze stoikami i wznosić się nad 
jej  potrzeby  z cynikami.  (…)  O  tych,  jak  sądzę,  możemy  powiedzieć,  że 
poświęcają swój czas wypełnieniu właściwych obowiązków, którzy Zenona, którzy 
Pitagorasa,  którzy  Demokryta  i  innych  mistrzów  szlachetnych  nauk,  którzy 
Arystotelesa i Teofrasta chcą mieć za swoich najlepszych przyjaciół.35
Tak więc sięgnięcie do paradygmatu ani nie wyzwala z czasu świeckiego, 
z historii, ani nie prowadzi do zniewolenia poprzez naśladownictwo. Odwołanie 
zaś do Herodota nadaje rangi,  pozwala na wyzwolenie się „z ciasnych granic 
ludzkiej miernoty”36. Jak czytamy w Podróżach…:
Bywały okresy,  kiedy wyprawy w przeszłość pociągały mnie  bardziej niż moje  
aktualne podróże korespondenta i reportera. Działo się to w chwilach zmęczenia  
teraźniejszością. (PzH 255)37
Jawi się zatem przed nami wizja przeszłości jako tego aspektu elementu 
doświadczenia  człowieka,  który  nadaje  sens  egzystencji.  Dochodzi  więc  do 
pogodzenia  dwóch  stanowisk:  tego,  które  reprezentowane  jest  przez  wizję 
ucieczki  od  historii  oraz  tego  wiodącego  przez  koncepcję  możliwości 
podkreślenia  znaczenia  wolności  wyłącznie  jako  „tworzenia  historii  przez 
czynienie się sobą”38. Warto jednak podkreślić, że w przypadku Kapuścińskiego 
chodzi o znaczenie minionego czasu i jego pozytywnej roli w kształtowaniu tu 
i teraz  –  życia,  a  nie  zbioru  istniejących  dla  siebie  archiwów,  czy  więcej, 
zniewalających teraźniejszość przeszłych wydarzeń. To zapewne zbliża z kilku 
powodów Kapuścińskiego do Fryderyka Nietzschego. Zbliżenie to następuje być 
może  wbrew  temu  pierwszemu,  bowiem  w rozmowie  ze Zbigniewem 
Benedyktowiczem i Dariuszem Czają reporter wyraźnie odcinał się od poglądu 
niemieckiego filozofa, w myśl którego przeszłość jest ciężarem39. Warto jednak 
35 Seneka,  O krótkości  życia,  w: L.  Joachimowicz,  Seneka,  Warszawa 1977, s.  151-152. Por.:  „«Żyj 
w czasie – niezależny od czasu». Seneka”, R. Kapuściński, Lapidarium VI, w: tegoż, Lapidaria IV-VI,  
Warszawa 2008, s. 262.
36 Por.: P. Wojciechowski, Zmęczenie teraźniejszością, „Nowe Książki” 2004, nr 12, w: 
http://kapuscinski.info/zmeczenie-terazniejszoscia-recenzja-ksiazki-podroze-z-herodotem.html 
37   Por.: B. Nowacka, Z. Ziątek, Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza, s. 315.
38 M. Eliade,  Mit  wiecznego powrotu,  s.  169. Do innych  wniosków prowadzą natomiast  rozważania 
Eliadego por.: tamże, s. 173-176.
39  O pamięci i jej zagrożeniach. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawia Z. Benedyktowicz i D. Czaja, 
„Konteksty”  2003, nr 3-4, w: http://www.kapuscinski.info/wywiady/0,2003.html
17
podkreślić,  że  zgodnie  z  założeniami  O pożytkach i  szkodliwości  historii  dla  
życia40 naganna staje się przede wszystkim ta historia, która odsuwa się od życia. 
Czytamy bowiem:
Historia jest nam potrzebna do życia i  do czynu,  nie zaś,  by odwodziła nas na 
wygodny dystans od życia i czynu lub zgoła upiększała życie samolubne i czyny 
tchórzliwe a złe.41
Tak więc o ile kwestia ciężaru minionego czasu różnicuje przywołane tu postaci, 
to  zapewne  łączy  pragnienie  włączenia  historii  w  nurt  życia.  Jak  pisze 
komentator niemieckiego filozofa, Krzysztof Michalski:
Rozumiem przeszłość o tyle, o ile jestem z nią związany, o ile potrafię włączyć ją 
w horyzont życia, o ile doświadczam jej oddziaływań; dlatego przeszłość nie może 
stać  się  wyłącznie  przedmiotem,  «obiektem»  poznania,  a  wiedza  o  przeszłości 
«obiektywną» wiedzą.42  
Warto w miejscu tym wspomnieć o jeszcze jednym aspekcie. Mianowicie pewien 
związek z Nietzschem dostrzegalny jest również w analizie znaczenia pamięci – 
do czego przyjdzie jeszcze powrócić. Na razie zaznaczę jedynie, że Kapuściński 
podkreśla  jej  wagę,  wspomina  o wartości  tego,  co  minione.  Równocześnie 
jednak,  pomimo  działania  przeciwko  zapomnieniu,  nie  stara  się  rejestrować 
doświadczenia  korzystając  z  magnetofonu43,  a  tym  samym  dopuszcza 
zapomnienie.  Oczywiście  motywacje  są  różne.  W przypadku Nietzschego,  na 
etapie  rozważań  zawartych  w O pożytkach…,  zapomnienie  jest  remedium  na 
zniewalający  ciężar  minionego  czasu44,  u  Kapuścińskiego  natomiast  – 
naturalnym procesem pozwalającym na wyeksponowanie istotnych problemów. 
***
Ujawniony  przez  reportera  indywidualny  sposób  doświadczania  czasu 
związany  z wewnętrznym  przeżyciem  czasu  sytuuje  go  w  obrębie  czasu 
40  Przywołując O pożytkach…. mam świadomość, że jeszcze na tym etapie F. Nietzsche nie wspominał 
o idei wiecznego powrotu, a remedium na ciężar przeszłości upatrywał w zapomnieniu.
41 F. Nietzsche, O pożytkach i szkodliwości historii dla życia, w: tegoż, Niewczesne rozważania, przeł. 
M. Łukasiewicz, posłowie K. Michalski, Kraków 1996, s. 84.
42 K.  Michalski,  Posłowie,  w:  F.  Nietzsche,  Niewczesne  rozważania,  s.  340.  Por.:  M.  Horodecka, 
Zbieranie głosów. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuścińskiego, s. 349-351.
43 R. Kapuściński, Lapidarium II, w: tegoż, Lapidarium I-III, Warszawa 2008, s. 94. Por. J. Jarzębski,  
Reporter i milczenie, s. 56.
44   H. Buczyńska-Garewicz Metafizyczne rozważania o czasie, s. 100-101.
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fenomenologicznego. Jednocześnie, jak już można było zauważyć, nie pozostaje 
on bez związku z czasem kosmologicznym, który reporter „wprowadza” w swój 
świat za pomocą różnych „chwytów”. Temu więc zjawisku chciałbym przyjrzeć 
się  bliżej.  Kluczem  pozwalającym  na  rozstrzygnięcie  tego,  jak  dokonuje 
Kapuściński  owych  przejść,  jak  włącza  w  swoją  narrację  te  dwa  wymiary 
czasowości,  będą  rozważania  Ricoeura.  Francuski  badacz  zauważa, 
zastanawiając  się,  w  jaki  sposób  narracja  historyczna  odnosi  się  do  aporii 
wskazywanych przez niego w filozoficznych rozważaniach nad czasem, że:
Historia  po  raz  pierwszy ujawnia  swoją  twórczą  zdolność  defigurowania  czasu 
poprzez wynalezienie i użycie pewnych  narzędzi myśli  takich jak kalendarz, idea 
następstwa  pokoleń  oraz  pokrewna  idea  potrójnego  panowania  współczesnych, 
poprzedników i następców, a w końcu, i przede wszystkim, poprzez odwoływanie 
się do archiwów, dokumentów, śladów. Wspomniane narzędzia myśli posiadają tę 
godną uwagi cechę, że odgrywają rolę łączników pomiędzy czasem przeżywanym 
a  czasem uniwersalnym.  Z tego  względu  poświadczają  one  poetycką  (twórczą) 
funkcję historii oraz przyczyniają się do rozwiązania aporii czasu.45
Czas kalendarzowy jest kategorią, która „nie należy w sposób wyłączny 
do żadnej z dwóch perspektyw ujmowania czasu. Nawet jeśli ma coś wspólnego 
z  jedną  i drugą,  to  jego  ustanowienie  jest  wynalezieniem  trzeciego  czasu.”46 
Obecność  tego  wymiaru  czasu  jest  bardzo  silnie  akcentowana  w  Podróżach 
z Herodotem.  Do  niego  bowiem  nieustannie  odnoszone  jest  indywidualne 
podejście do zagadnienia czasowości. Czas kalendarzowy stanowi zatem swoisty 
punkt orientacyjny. Tak więc niezwykle często reporter podaje daty wydarzeń 
historycznych,  lata  wydań  czytanych  publikacji47,  czy  w  końcu  terminy 
reporterskich  podróży.  Nad  tą  ostatnią  kategorią  wydarzeń  należy  się  jednak 
zatrzymać. Bardzo często bowiem prócz wskazywania roku, w którym odbywała 
się podróż reporterska, podawane są szczegóły dotyczące liczby dni wojażu (np. 
podróż  do  Pekinu  trwała  trzy  dni)  oraz  informacje,  które  wykraczają  poza 
45   P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 3, Czas opowiadany, s. 149.
46   Tamże, s. 150.
47 M. Horodecka w przywoływanej  tu  już  książce  zauważa,  że Kapuściński  dokonuje  w  Podróżach 
z Herodotem „gestu antybibliograficznego” (s. 346). W analizowanym utworze pojawiają się jednak 
słowa, które wprost mówią o znajomości badań nad dziełem Herodota: „Tymczasem czytając książki 
o Herodocie, zauważyłem, że ich autorzy badają wyłącznie sam tekst naszego Greka, jego ścisłość  
i solidność, a nie zwracają uwagi  na to,  jak zbierał  on do niego surowiec i  jak później  tkał  swój  
przebogaty i  gigantyczny arras.”  (PzH 169).  Ponadto w wielu miejscach mowa jest  o znajomości 
rozmaitych książek, o teoriach naukowych (PzH np.: 56, 227). Por.: J. Jarzębski, Reporter i milczenie, 
s. 60-61; D. Kozicka, Podróż jako czytanie świata. Ryszarda Kapuścińskiego wędrówki z Herodotem, 
s. 37-38.
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określenia  temporalne  wyznaczane  przez  kalendarz.  Tak  więc  na  przykład 
w opisach pierwszej wyprawy odnajdziemy sformułowania: „szybko zaczęło się 
zmierzchać  i  zaraz  zrobiło  się  ciemno”,  „Jechaliśmy  do  miasta  w  ciepły 
wieczór”,  „Rano  usłyszałem  w  sąsiednim  pokoju  rozmowę.”,  „Wieczorem 
odważyłem  się  wyprawić  na  miasto.”  Oznacza  to  zatem,  że  reporterowi  nie 
wystarczają określenia związane jedynie z kalendarzem, być może brakuje im 
swoistego kolorytu umożliwiającego odbiorcy wyobrażenia sobie opisywanych 
sytuacji.  Na pewno zaś takie uściślanie czasu wydarzeń nie ma prowadzić do 
precyzji  w umiejscawianiu  akcji  na  osi  czasu,  wszak do tego służyłby  lepiej 
zegar. 
Przywołany  na  początku  związek  zachodzący  pomiędzy  traktowaniem 
Herodota  jako  sui  generis archetypu  z  problematyką  czasowości  nabiera 
znaczenia także i tutaj. Otóż zdaniem Ricoeura to właśnie czas mityczny miał 
wpływ  na  ukształtowanie  czasu  kalendarzowego.  Bowiem  to  ten  pierwszy 
włączał prywatne przeżycie czasu w czas świata:
Krótko mówiąc, z mitu i rytuału zachowujemy jedynie ich wkład we włączenie 
zwykłego czasu, skupionego na przeżyciach działających i doznających ludzi, w 
czas świata, kreślony na obserwowalnym niebie.48
A  zatem  nadanie  znaczenia  działalności  reporterskiej  przez  wpisanie  jej 
w paradygmat  widziany  w  postawie  Herodota  również  wprowadzałby 
w indywidualne  przeżycie  czasu  wymiar  zewnętrzności.  Sprawa  ta  jednak 
komplikuje się,  ponieważ ów paradygmat,  jak już zaznaczałem, tworzony jest 
wedle zamysłu samego autora Cesarza. 
Kolejnym  „narzędziem”  pozwalającym  narracji  historycznej  i,  w  tym 
przypadku  dyskursowi  Kapuścińskiego,  na  uzgodnienie  czasu 
fenomenologicznego i czasu kosmologicznego jest następstwo pokoleń związane 
z  czasem  kalendarzowym.  W  swych  rozważaniach  przywoływany  francuski 
filozof odwołuje się do założeń Wilhelma Diltheya i Karla Mannheima, jednak 
jak podkreśla, to:
Dilthey pierwszy zwrócił  uwagę na cechy charakterystyczne,  czyniące z pojęcia 
pokolenia  zjawisko  pośredniczące  pomiędzy «zewnętrznym»  czasem kalendarza 
a «wewnętrznym» czasem życia psychicznego.49 
48   P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 3, Czas opowiadany, s. 152.
49P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 3, Czas opowiadany, s. 159.
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Tak  więc  życie  jednostki,  będącej  przedstawicielem  danego  pokolenia,  i  jej 
indywidualne przeżywanie  czasu nakłada się  na  czas  kalendarzowy.  „…okres 
funkcjonowania pokolenia jest lokowany na schemacie kalendarzowego ujęcia 
czasu,  choćby  z  tego  powodu,  iż  warunkująca  następstwo  życia  i  śmierci 
zdolność prokreacyjna jest określana za pomocą jednostek miary kalendarza…”50 
Jednakże przywoływani myśliciele nie ograniczają się jedynie do biologicznego 
następstwa,  w którym  pojawia  się  kwestia  „zastępowania  zmarłych  przez 
żyjących.” Według Diltheya przynależność do określonego pokolenia łączy się 
z podleganiem pewnym wpływom oraz ich wywieraniem:
…przynależność  [do  pokolenia  –  JP]  tworzy  pewną  „całość”,  w  której  to,  co  
nabyte, łączy się ze wspólnym ukierunkowaniem.51
Mannheim  z  kolei  dołącza  do  biologicznego  następstwa  „kryterium 
socjologiczne  położenia społecznego,  uwzględniające  zarówno obciążenia,  jak 
i skłonności  do  działania,  odczuwania,  myślenia  w  pewien  sposób.  Wszyscy 
współcześni nie są w istocie poddani tym samym wpływom i nie wywierają tych 
samych wpływów”52 Jednocześnie można mówić o prerefleksyjnym uczestnictwu 
w  „doli”  pokolenia  oraz  o świadomym  działaniu  „w nadających  kierunek 
zamierzeniach (projektach) oraz w tendencjach uznawanych za kształtujące.”53
W  analizowanym  utworze  odnajdziemy  wspomnienia  dotyczące  czasu 
wojny  (PzH 37-38),  czy  sytuacji  studentów niedługo po zakończeniu  drugiej 
wojny  światowe  (PzH  7-9)54.  Szczególnie  ten  drugi  przykład  wydaje  się 
znamienny, czytamy bowiem:
Byliśmy dziećmi wojny, w latach wojny gimnazja były zamknięte i choć w dużych 
miastach spotykało się czasem tajne komplety, tu na tej sali, siedzieli najczęściej  
dziewczęta  i  chłopcy  z dalekich  wiosek  i  małych  miasteczek,  nieoczytani, 
niedouczeni. (PzH 8)
Następnie reporter wspomina o pracy w „Sztandarze Młodych”, pomijając jednak 
historię związaną z publikacją reportażu To też jest prawda o Nowej Hucie, czy, 
cofając się nieco w czasie, pisaniem socrealistycznych tekstów. To zaś sytuuje 
50  M. Bugajewski,  Historiografia i czas. Paula Ricoeura teoria poznania historycznego, Poznań 2002, 
s.154-155.
51   P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 3, Czas opowiadany, s. 159.
52   Tamże.
53   Tamże, s. 160.
54   Por. J. Jarzębski, Reporter i milczenie.  
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narratora  w pozycji  biernego reprezentanta  pokolenia,  z  innych źródeł  wiemy 
natomiast,  że  było  zupełnie  inaczej55.  Tak  więc  biografia  Kapuścińskiego 
niezwykle wyraźnie osadzona jest w określonym doświadczeniu pokoleniowym, 
to zaś nałożone jest na ramy wyznaczane przez czas kalendarzowy. Indywidualne 
przeżycie czasu odniesione jest do czasu wspólnego, wyznaczanego przez dane 
pokolenie  i jednocześnie  charakterystyczne  wydaje  się  wskazywanie  pewnej 
ciągłości dziejowej przez podkreślanie bycia ukształtowanym przez wydarzenia, 
których  autorami  były  wcześniejsze  pokolenia.  Owa  ciągłość  zarysowuje  się 
jednak  i  na  innym poziomie.  Bowiem o  ile  doświadczenie  pokoleniowe  jest 
wyraźnie  osadzone  w  biografii  reportera  i  odnosi  się  do  określonej  sytuacji 
politycznej,  to  świadomość  bycia  spadkobiercą  włączona  jest  i  w  szerszą 
perspektywę.  Mianowicie  wpływ  poprzedniego  pokolenia  uosabia,  jak  już 
zaznaczano, Herodot. Sytuowanie starożytnego historyka także i w takiej pozycji 
jest możliwe dzięki wspominanemu już skróceniu dystansu pomiędzy autorem 
Dziejów a autorem Cesarza. 
Warto sięgnąć w miejscu tym do kolejnej próby wskazywania związków 
pomiędzy  czasem  fenomenologicznym  a  czasem  kosmologicznym, 
proponowanej  przez  Ricoeura.  Otóż  francuski  filozof  zwraca  uwagę  na 
koncepcję „panowania współczesnych, poprzedników i następców” zarysowaną 
przez  Alfreda  Schutza,  który  analizuje  relacje  międzyludzkie  i podkreśla 
znaczenie anonimowości będącej konsekwencją odczytywania znaczenia drugiej 
osoby w kontekście pełniącej przez nią roli.
Zastosowana do sfery czasowej  geneza sensu anonimowości  –  pisze Ricoeur  – 
będzie od tej chwili polegała na wywiedzeniu z triady przeszłości, teraźniejszości,  
przyszłości,  charakterystycznej  dla  bezpośredniej  relacji  międzyludzkiej,  triady 
panowania współczesnych, poprzedników i następców.
Francuski  filozof  zauważa  dalej,  że  wskutek  relacjonowania  przez  przodka 
informacji dotyczącej minionego czasu następuje poszerzenie pamięci potomka. 
W wyniku jednak zapośredniczenia tej opowieści przez znaki relacja pomiędzy 
przodkiem a potomkiem wkracza w obszar anonimowości:
55   Por. np. A. Domosławski, Kapuściński. Non-fiction, Warszawa 2010, s. 79.
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…pomiędzy pamięcią i przeszłością historyczną zachodzi częściowe pokrywanie 
się, przyczyniające się do ukonstytuowania czasu anonimowego, sytuującego się w 
pół drogi między czasem prywatnym a czasem publicznym.56 
Poza tym spotkanie przodka z potomkiem odbywa się w teraźniejszości wspólnej 
dla obu stron. W analizie doświadczenia czasu Kapuścińskiego po raz kolejny 
nabiera  zatem  znaczenia  rozciągłość  teraźniejszości,  bowiem  wykracza  ona 
nawet poza ramy narzucone przez egzystencję pojedynczego człowieka. Włącza 
się w nią bowiem przodek żyjący niemal dwa i pół tysiąca lat wcześniej. Tym 
samym zachowana  jest  pewna ciągłość,  zwłaszcza że  i Herodot  stawiany jest 
w pozycji  potomka.  Jednocześnie  fenomenologiczna konstytucja  czasu  zostaje 
wzbogacona o wymiar czasu anonimowego.
Ponadto specyficzna relacja łącząca starożytnego historyka z narratorem-
reporterem sprawia, że uprawnione staje się mówienie o Herodocie, na co już 
wskazywali badacze57, w kategoriach śladu, który
…wskazuje  tutaj,  a  zatem w przestrzeni  oraz  teraz,  a  zatem w teraźniejszości 
minione przejście żyjących…58 
Ślad  pozostawiony  na  kartach  Dziejów przez  Herodota,  to  ślad  istniejący 
w teraźniejszości  i wskazujący  na  czas  miniony,  na  sposób  funkcjonowania, 
prowadzenia badań w przeszłości.  „ludzie powierzyli swoją pracę kamieniom, 
kościom, tabliczkom glinianym, papirusom, papierowi, taśmie magnetofonowej, 
pamięci komputera, ich dzieła przeżyły ich własne działanie; ludzie przemijają, 
ich dzieła pozostają. Jednak pozostają one jako rzeczy  pośród innych rzeczy.”59 
Mówienie  zatem  o  śladzie  w  kontekście  podejmowanej  tu  problematyki  ma 
zasadnicze znaczenie. Otóż, o śladzie, zdaniem przywoływanego tu francuskiego 
badacza,  nie  sposób  mówić  jedynie  przez  pryzmat  czasu  przeżywanego. 
Opierając swoje analizy na koncepcji czasu Martina Heideggera zauważa on, że:
Związek  między  śladem  a  datowaniem  pozwala  nam  po  raz  kolejny  podjąć 
nierozwiązany przez  Heideggera  problem relacji  między  podstawowym  czasem 
troski – to znaczy czasowością wychyloną ku przyszłości  i  śmierci  – a czasem 
„potocznym”, pojmowanym jako następstwo dowolnych chwil.60
56   P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 3, Czas opowiadany, s. 164.
57 Por. np.: I. Gralewicz-Wolny, Warsztat Greka. O Podróżach z Herodotem Ryszarda Kapuścińskiego, 
s. 205; M. Horodecka, Zbieranie głosów. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuścińskiego, s. 358, 
58   P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 3, Czas opowiadany, s. 173.
59   Tamże.
60   Tamże, s. 174.
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Nie wystarczy bowiem nadać śladowi statutu „świato-dziejowych”, a więc nadać 
mu  znaczenia  bytu  historycznego.  Nie  wystarczy  również  spojrzenie  na  ślad 
przez  pryzmat  wewnątrzczasowości,  bowiem  wciąż  pozostaje  się  w  obrębie 
czasu przeżywanego. Trzeba bowiem sięgnąć po czas potoczny, chociażby po to, 
by mówić o datowaniu:
W istocie, nie wydaje mi się, by można było przedstawić znaczeniowość śladu bez 
skojarzenia  czasu  potocznego  z  wewnątrzczasowością.  Czas  śladu,  jak  mi  się 
wydaje, jest jednorodny względem czasu kalendarzowego.61
Analizy Ricoeura mają tu zatem ogromne znaczenie. Spoglądanie na ślad, 
który pozostawił Herodot pozwala Kapuścińskiemu, po raz kolejny, wyjść poza, 
a raczej pogodzić dwa porządki rozmyślania o czasie. Jednakże jeśli ślad to znak 
pozostawiony w teraźniejszości i wskazujący na przeszłość, to rozciąganie przez 
autora  Cesarza  teraźniejszości,  włączanie  w  nią  przeszłości  rodzi  obawy 
pozbawienia  znaczenia  śladu.  Co  więcej,  ów  akt  poszerzenia  teraźniejszości, 
może  prowadzić  do  pozbycia  minionego  czasu  aspektu  inności62.  Takie 
niebezpieczeństwo  sugerowane  było  i wcześniej.  Bowiem  czy  nakładanie 
określonych  kategorii  na  starożytnego  historyka,  „tworzenie”  własnego, 
przefiltrowanego przez pryzmat „ja” Herodota, nie prowadzi i w tym wymiarze 
do redukcji Inności? W takiej perspektywie zapewne tak. Z drugiej jednak strony 
trudno  odmówić  Kapuścińskiemu  zainteresowania  drugim63,  choć  należy 
zaznaczyć,  że  zainteresowanie  to  nie  jest  bezkrytyczne.  Nie  zgodzę  się  więc 
z Horodecką,  która  twierdzi,  że  „Kapuściński  (…)  zdaje  się  wierzyć 
starożytnemu  autorowi  zawsze  i  wszędzie.”64,  gdyż  na  stronach  Podróży 
znajdziemy słowa: 
Jakie  są  teraz  między  nimi  [Krezusem  i  Cytrusem  –  JP]  stosunki?  Herodot 
twierdzi, że serdeczne. Ale on w tej wyprawie nie brał udziału, nawet nie było go 
na świecie.” (PzH 93).
61   Tamże, s. 175.
62   Por.: P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przekł. J. Margański, Kraków 2007, s.133.
63 Por..m.in.:  P.  Czapliński,,  Kłopoty  z  nowoczesnością,  w:  „Życie  jest  z  przenikania…”  Szkice  
o twórczości  Ryszarda Kapuścińskiego,  s.  285-294;  A.  Domosławski,  Kapuściński.  Non-fiction,  s. 
543; M. Horodecka,  Zbieranie głosów. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuścińskiego,  s. 360-364; 
J. Jarzębski,  Reporter  i milczenie,  s. 54-58;  D.  Kozicka,  Podróż  jako  czytanie  świata.  Ryszarda  
Kapuścińskiego wędrówki z Herodotem,  s.  36;  A. Kunce,  Antropologia punktów. Rozważania przy  
tekstach Ryszarda Kapuścińskiego,  s. 104; B. Nowacka,  Z. Ziątek,  Ryszard Kapuściński. Biografia  
pisarza, s. 317-322.
64   M. Horodecka, Zbieranie głosów. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuścińskiego, s. 354
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Ponadto  proces  rozciągnięcia  teraźniejszości  nie  prowadzi  do 
jednostronnych aktów – to znaczy jedynie do podporządkowywania przeszłości 
teraźniejszości.  Proces  ten  przebiega  również  i  w  drugą  stronę.  Także  i  „tu 
i teraz”  przenoszone  jest  w  odległy  czas,  miniony  czas  nadaje  sens 
teraźniejszości  właśnie  przez  to,  że  należy  do  przeszłości,  dzięki  temu,  jak 
zauważa Kozicka, reporter „czyta współczesną rzeczywistość poprzez Herodota, 
a dzieło Herodota – przez współczesne doświadczenia kulturowe.”65 
W  Podróżach z  Herodotem  bardzo silnie  zaznacza się  zatem obecność 
czasu fenomenologicznego. Jednocześnie nieustannie odnoszony jest on do czasu 
kosmologicznego poprzez stosowanie rozmaitych „narzędzi”, które godzą dwa 
porządki mówienia o czasowości. Gest taki zbliża zatem analizowany tu utwór 
do narracji historycznej. Poza tym w narracji Kapuścińskiego dostrzegalna jest 
nieustanna gra  z  kalendarzem.  Co więcej,  Herodot  jawi się  jako paradygmat, 
przodek, ślad. Słowem, reporter potrzebuje rozmaitych „narzędzi”, by tworzyć 
własną  wizję  czasowości.  Nie  wyostrza  jednak  aporii  rodzących  się 
w spekulacjach na temat czasu,  bo ostatecznie uzależnia swoje doświadczenie 
czasu  od  czasu  kalendarzowego,  mającego  związki  zarówno  z  czasem 
psychicznym jak i kosmologicznym.
65   D. Kozicka, Podróż jako czytanie świata. Ryszarda Kapuścińskiego wędrówki z Herodotem, s. 39.
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Rozdział 2. Pomiędzy historią a pamięcią
Lektura  dzieł  Ryszarda  Kapuścińskiego pozwala  dostrzec,  że  kategorie 
historii1 i pamięci odgrywają w nich niebagatelną rolę.  Nim jednak zastanowię, 
co dzieje się w miejscu przecięcia się dwóch podejść do przeszłości, chciałbym 
pochylić  się  nad  koncepcją  historii  a  później  pamięci,  które  zrekonstruować 
można głównie na podstawie  Lapidariów  jak i  licznych wypowiedzi reportera 
z Pińska.
Przede wszystkim Kapuściński zakłada, że przeszłość jest niepoznawalna 
(L II 212)2.  Autor  Wojny futbolowej podkreśla ponadto, że trudności związane 
z sięganiem  do  minionego  czasu  spowodowane  są  brakiem  wyobraźni.  Owa 
niemoc wpływa jednak nie tylko na sposób odnoszenia się do przeszłości, ale 
również do przyszłości i teraźniejszości:
Rozumienie przeszłości, jej odtwarzanie. Problem polega nie tylko na niedostatku 
źródeł, ale i na ubóstwie naszej wyobraźni. Wyobrazić sobie ludzi, którzy nie znają 
elektryczności i tysiąca rzeczy w rodzaju samolotu, telefonu, kina – przedstawić 
sobie  ich widzenie  świata,  ich pojmowanie  przestrzeni,  czasu.  Jest  to  trudność, 
której  nie  sposób  całkowicie  pokonać.  Tak  więc  ani  szansy  przewidzenia 
przyszłości,  ani  sposobu  cofnięcia  się  w  przeszłość.  Bo  też  umysł  nasz  jest  
osadzony w jednym tylko wymiarze czasu – w teraźniejszości. A i tu porusza się 
niepewnie i niezdarnie! (L I 45-46)3
Jeżeli więc Kapuściński stara się dotrzeć do przeszłości zmuszony jest wesprzeć 
się  wyobraźnią,  ta  zaś  sytuuje  jego  teksty  w  obszarze  literatury.  Zjawisko 
ewoluowania  reportaży  od  „reportażu  klasycznego  do  reportażu-literatury” 
dostrzegł  już  Jerzy  Jarzębski4.  Rację  ma  też   Magdalena  Horodecka,  która 
1  Por.  M. Horodecka, Zbieranie głosów. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuścińskiego, Gdańsk 2010, 
s. 96.
2 Por.:  J.  Sobczak,  Ryszard  Kapuściński  –  Mistrz  reportażu,  w:  Ryszard  Kapuściński,  Portret  
dziennikarza  i myśliciela,  pod  red.  K.  Wolnego-Zmorzyńskiego,  W.  Piątkowskiej-Stepaniak, 
B. Nierenberga, W. Furmana, Opole 2008, s. 57. Por.: D. Lowenthal, History and Memory, „The Public 
Historian” 1997, Vol. 19, No. 2, s. 32.
3 Por.:  „Problemem  człowieka  przełomu  XX  i  XXI  wieku  jest  stan  wyobraźni.  Nasza  wyobraźnia 
nawykła do zupełnie innego świata niż ten, w jakim przychodzi nam żyć.”(Kapuściński: nie ogarniam 
świata. Z Ryszardem Kapuścińskim spotykają się Witolda Bereś i Krzysztof Brunetko, Warszawa 2007, 
s. 207).
4 J. Jarzębski,  Poza granice reportażu,  w:  „Życie jest z przenikania...” Szkice o twórczości Ryszarda  
Kapuścińskiego,  zebrał,  oprac.  i  wstępem  opatrzył  B.  Wróblewski,  posłowie  A.  Kapuścińska, 
Warszawa  2008.  Por.  m.in.  M.  Głowiński,  Kapuściński:  reportaż  jako  szuka,  w:  „Życie  jest  
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w książce  Zbieranie  głosów.  Sztuka  opowiadania  Ryszarda Kapuścińskiego5 
wiąże koncepcje reportera z założeniami Haydena White’a6. Badacz ten bowiem 
zauważył, że:
Większość  historycznych  podejść  do  historiografii  zakłada,  że  wraz 
z unaukowieniem historii  w dziewiętnastym wieku badania historyczne uwolniły 
się  od  swoich  tysiącletnich  związków  z retoryką  i  literaturą  piękną.  Badania 
historyczne pozostają jednak zarówno retoryczne, jak i literackie w takim stopniu, 
w  jakim  posiłkują  się  językiem  używanym  na  co  dzień  przez  ludzi 
wykształconych.7
Ponadto  sam  Kapuściński  podkreśla,  że  historię  znamy  z  opowieści, 
z przedstawienia8.  Tak  więc miniona rzeczywistość zapośredniczona jest  jego 
zdaniem przez  wyobraźnię  i  inny  przekaz.  Koncepcja  ta  zbliża  się  zatem do 
poglądów  dojrzałej  filozofii  narratywistycznej9.  Ewa  Domańska,  analizując 
koncepcję  sposobu  myślenia  dostrzegalną  po  zwrocie  „dyskursywnym”10, 
zauważa  mianowicie,  że:  „Stosując  tradycyjne  rozróżnienie  dwóch  znaczeń 
terminów  historia:  historii  jako  dziejów  (res  gestae)  i  jako  relacji  (rerum 
gestarum)  można  metaforycznie  określić  diagnozę  postawioną  przez 
narratywistyczną filozofię historii jako  «śmierć  res gestae»”.11 Oczywiście, jak 
zaznacza  autorka,  nie  oznacza  to  wykluczenia  realności  zdarzeń,  które  miały 
z przenikania...”;  P. Urbaniak, O fenomenie popularności Ryszarda Kapuścińskiego, „Topos” 2006, nr 
1-2,  s.  23-27; Z.  Ziątek,  Reporterzy wobec historii,  „Odra” 1997, nr 7-8,  s.  21-23.  Por.:  Z Bauer 
odnosząc  się  do  interpretacji  K.  Wolnego-Zmorzyńskiego,  zauważa:  „...  przeobrażeń  twórczości 
Kapuścińskiego nie można przedstawiać jako «ewolucji» (czyli, myśląc tradycyjnie, «rozwoju») od 
reportażu ku literaturze.” Z. Bauer, Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego, Warszawa 2001, 
s. 23. J. Olejniczak, Granice (w badaniach literackich), „Anthropos?” 2010, nr 14-15, s. 94.
5   M. Horodecka, Zbieranie głosów. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuścińskiego, Gdańsk 2010.
6 Na  wymienionej  wyżej  cechy  stosunku  do  historii  zwróciła  już  uwagę  Magdalena  Horodecka, 
analizując Podróże z Herodotem. Badaczka zauważyła też, że reprezentowana w Podróżach koncepcja 
historii zgadza się z tą zapisaną w Lapidariach. M. Horodecka, Zbieranie głosów, s. 358. Por. również 
Z.  Bauer  w:  Paradoksy  prawdy,  w:  „Życie  jest  z  przenikania...”,  s.  28;  M.  Czermińska,  Dialogi  
z Herodotem  (i  nie  tylko),  w:  Zapisywanie  historii.  Literaturoznawstwo  i  historiografia,  pod  red. 
W. Boleckiego  i  J.  Madejskiego,  Warszawa  2010,  s.  274-275; J.  Sobczak,  Ryszard  Kapuściński  –  
Mistrz reportażu,  w:  Ryszard Kapuściński.  Portret  dziennikarza i  myśliciela,  pod red. K. Wolnego-
Zmorzyńskiego i in., Opole 2008, s. 57.
7 H. White,  Stare pytanie postawione na nowo: czy historiografia jest sztuką czy nauką? (Odpowiedź  
Iggersowi),  przeł.  J.  Mydla,  w:  tegoż   Proza  historyczna,  pod  red.  E.  Domańskiej,  przekł. 
R. Borysławski i in., Kraków 2009, s. 109. 
8 R.  Kapuściński,  Podróże z  Herodotem,  s.  257.  Por.:  Z.  Bauer,  Antymedialny  reportaż  Ryszarda  
Kapuścińskiego, Warszawa 2001, s. 97-99.
9 Przez  „dojrzałą”  filozofię  narratywistyczną  Ewa  Domańska  rozumie  postanalityczny  etap 
narratywizmu,  który  swój  początek  ma  w  pracach  L.  O.  Minka  i  H.  White`a.  E.  Domańska, 
Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, Poznań 2005, s. 86.
10 E.  Domańska,  Przyczynek  do  biografii  intelektualnej  Haydena  White`a,  w:  H.  White,  Proza 
historyczna, s. 335.
11 E.  Domańska,  Filozoficzne  rozdroża  historii,  w:  E.  Domańska,  J.  Topolski,  W.  Wrzosek, Między 
modernizmem a postmodernizmem. Historiografia wobec zmian w filozofii historii, Poznań 1994, s. 24.
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miejsce  w przeszłości.  Zwraca  jednak  naszą  uwagę  na  ich  niedostępność 
i interpretacyjny  charakter   wiedzy  o  minionym  czasie12.  Ponadto  należy 
nadmienić, że ów związek z narratywizmem łączy też Kapuścińskiego między 
innymi z przywoływanym już wcześniej Fryderykiem Nietzschem13. 
Wobec takich założeń, jest więc sprawą oczywistą, że reporter podważał 
pojęcie  obiektywizmu14.  Warto  więc  spojrzeć  na  tę  koncepcję  także 
z perspektywy Franka Ankersmita.  Badacz ten bowiem zauważył, że narrację 
historyczną należy wiązać z reprezentacją a nie epistemologią: 
Epistemologia  wiąże  słowa  z  rzeczami,  natomiast  reprezentacja  wiąże  rzeczy  
z rzeczami.  Wynika stąd, że teoretycy historii,  usiłujący wypracować taki model 
epistemologii historycznej, który miałby pokazać jak narracja historyczna ma się 
do rzeczywistości historycznej, są niczym filistrzy oceniający wartość artystyczną 
dzieła w kategoriach fotograficznej dokładności.15 
Kluczowe zatem dla obu spostrzeżeń staje się  przedstawienie. Tak więc trudno 
pytać o możliwość weryfikacji narracji, nawet jeśli opisywane są wydarzenia w 
momencie  ich  narodzin.  Jednocześnie  jednak  w  innym  miejscu  Kapuściński 
dokonuje wyraźnego rozdzielenia pojęć story i history wprawdzie w odniesieniu 
do  prac  operatorów  dźwięku  i kamer,  ale  myślę,  że  spostrzeżenie  to  można 
łączyć  i  z  ogólną  zasadą  nieprawidłowo  rozłożonych  akcentów  w  sposobie 
przekazywania informacji:
Pod ich wpływem [tj. osób zajmujących się obrazem i dźwiękiem – JP] history jest  
coraz  bardziej  zastępowane  przez  story,  dla  nich  ważny  jest  nie  tyle  sens 
wydarzenia, ile jego dramaturgia. (L V 160)
Autor  Wojny futbolowej,  co już zauważyli krytycy, podkreśla znaczenie 
ukazywania  rzeczywistości  z  perspektywy uczestnika,  ofiary16.   Nobilitowanie 
tego typu relacji pozwala mu nawet na wskazywanie niedoskonałości w pracach 
12 E.  Domańska,  Filozoficzne  rozdroża  historii,  s.  23-25.  Por.:  J.  Topolski,  Jak  się  pisze  i  rozumie  
historię. Tajemnice narracji historycznej, Poznań 1996, s. 15-94.
13 Należy także pamiętać o znaczeniu A. Schopenhauera czy W. Diltheya - E. Domańska, Filozoficzne 
rozdroża historii, s. 19-20.
14 R. Kapuściński,  Autoportret…, s.   40.  Por.  J.  Jarzębski,  Poza granice reportażu,  s.  70;  Z.  Bauer, 
Paradoksy prawdy, w: „Życie jest z przenikania...”.
15 F.  Ankresmit,  Pochwała subiektywności,  przeł.  T.  Sikora,  w:  Pamięć,  etyka  i  historia.  Anglo-
amerykańska  teoria  historiografii  lat  dziewięćdziesiątych.  (Antologia  przekładów),  pod  red. 
E. Domańskiej, Poznań 2006, s. 63.
16 R. Kapuściński,  Autoportret reportera, wybór i wstęp K. Strączek, s. 38. Na znaczenie pisania sobą 
wskazywała już m.in. M. Czermińska, „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna  
w prozie niefikcjonalnej, „Teksty Drugie” 2003, nr 2/3; M. Horodecka, Zbieranie głosów; J. Jarzębski, 
Poza granice reportażu;  B.  Nowacka.  Z.  Ziatek,  Ryszard Kapuściński.  Biografia pisarza,  Kraków 
2008.
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historyków, bowiem pisanie w atmosferze danej epoki,  wydarzenia,  umożliwia 
uniknięcie wielu nieporozumień,  niedomówień (L VI 290).  Koncepcja pisania 
„poprzez  siebie”17 nabiera  szczególnego  znaczenia  podczas  prób  opisu 
wyjątkowych  wydarzeń.  Dlatego  też  zbiega  się  ona  w  pewnym  stopniu 
z podkreślanym  przez  Berela  Langa   „pisaniem  siebie”  (które  nawiązuje  do 
rozważań  Rolanda  Barthesa)18.  Autor  Nazistowskiego  ludobójstwa,  zauważył 
mianowicie, że:
Dla pisarza, który «pisze siebie», pisanie staje się widzeniem i pojmowaniem, nie 
odbiciem  czegoś  zewnętrznego,  ale  aktem  i  zaangażowaniem  –  działaniem 
i tworzeniem raczej niż odzwierciedleniem czy opisem.19 
Z pewnością więc są to założenia bliskie i wizji Kapuścińskiego. Reporter nie 
pozostaje jednak bezkrytyczny wobec tego sposobu opisu rzeczywistości. Zdaje 
sobie  sprawę,  a  może raczej  zadaje  sobie  pytania,  na  ile  obecność w środku 
wydarzeń  (choć  oczywiście  „pisanie  siebie”  według  Langa  nie  musi  być 
związane z fizycznym uczestnictwem w danym wydarzeniu, łączy się raczej z 
określoną postawą) pozwala na syntezy.20 Ponadto podkreśla, analizując postawę 
ludzi  podobnych  Herodotowi  –  dotyczy  to  więc  i  jego  samego  –  że,  choć 
człowiek podróżujący i rozmawiający odczuwa empatię w sposób szczery, to jest 
to jednak zachowanie powierzchowne.21 Poza tym, jak sugerowałem wyżej, autor 
Buszu po polsku odrzuca możliwość porzucenia języka figuratywnego, co jest 
podstawowym założeniem Langa. Nie ma nic przeciwko ukazywaniu Holokaustu 
na ekranie: „Dobrze, że ten film powstał. Dobrze, że się przeszłość przypomina. 
(…) A przecież zadaniem artysty jest próbować, starać się zbliżyć do.” (LII 211). 
Po chwili jednak wskazuje na deformacje filmu Stevena Spielberga, wynikające 
między  innymi  z  faktu,  że  „reżyser  sam  nie  doświadczył  świata,  który 
przedstawia...”.  Zastanawia się więc (i  pozostawia pytanie to bez odpowiedzi) 
17   R. Kapuściński, Autoportret reportera,  s. 77. 
18   B. Lang, Nazistowskie ludobójstwo. Akt i idea, przekł. A. Ziębińska-Witek, Lublin 2006, s. 16.
19 Tamże.  H.  White,  Fabularyzacja  historyczna  a  problem  prawdy,  przeł.  E.  Domańska,  w:  tegoż, 
Poetyka pisarstwa historycznego, s. 222-234.
20 R. Kapuściński,  Rwący nurt historii. Zapiski o XX i XXI wieku, wybór i wstęp K. Strączek, zdjęcia 
R. Kapuściński, Kraków 2008, s. 12.
21 R. Kapuściński, Podróże z Herodotem, s. 253.
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nad słusznością stwierdzenia mówiącego o nieprzedstawialności wydarzeń takich 
jak Holocaust, Workuta22. 
Autor  Cesarza  jest świadomy, że nie jest możliwe rozwiązanie zagadek 
przeszłości. Każde nowe odkrycie wywołuje kolejne pytania: 
Coraz trudniej  przewiedzieć przyszłość,  natomiast  coraz lepsze wyniki  przynosi 
nam odkrywanie przeszłości. (…) Ale paradoks nauki polega na tym, że im więcej 
odkryć, tym więcej mamy danych, tym więcej napotykamy niewiadomych. (L III 
262-263).
Spostrzeżenie to w pewnym stopniu pokrywa się z uwagą Ankersmita na temat 
historiografii  pisanej  w  duchu  postmodernistycznym.  Holenderski  badacz 
zauważa bowiem, że zjawiskiem charakterystycznym dla postmodernizmu jest 
niemożność uzyskania ostatecznych wyników badań:
Za jedną z podstawowych jej [„postmodernistycznej teorii informacji – JP] cech 
można uznać to, że naprawdę ważna informacja nigdy nie jest ostatnim ogniwem w 
pewnym łańcuchu informacji,  ale jej  znaczenie jest w istocie wyznaczane przez 
intelektualne potomstwo, które rodzi.23  
Ponadto  podkreśla  jednak,  że  taki  sposób  uprawiania  historiografii  łączy  się 
z nastawieniem ascjentystycznym24. Niezwykle istotny głos zabiera w tej sprawie 
także White (choć za postmodernistę się nie uważał – o czym dalej), który z kolei 
zwracał  uwagę  na  „artystyczno-naukowe  oblicze”  historii25 i  zaznaczał,  że 
mówienie o bliskości historiografii i literatury „nie narusza statusu historiografii 
jako dziedziny wiedzy26. Ciekawie więc jawi się i postawa Kapuścińskiego, który 
z jednej strony skłania się ku poglądom mówiącym o „literackości” historii i sam 
w tę stronę kieruje swoją twórczość, z drugiej podkreśla znaczenie budowania 
22 Jako  rzecznika  nieprzestawialności  przywołuje  Kapuściński  C.  Lanzmanna.  Z  pewnością  z  taką 
koncepcją nie zgodziłby się  J. Francière, który zauważa, iż: „Nie twierdzi on [Lanzmann – JP], że 
fakt eksterminacji należy wykluczyć z artystycznej prezentacji, zabronić produkowania artystycznych 
ekwiwalentów. Zaprzecza on jedynie, że można stworzyć takowy ekwiwalent za pomocą ujęcia katów 
i  ofiar  w  fikcję.  To  nie  katów  i  ofiary  trzeba  przestawić,  ale  proces  podwójnego  wymazania:  
wymazania  Żydów  oraz  wymazania  śladów  tego  pierwszego  wymazania.  Jest  to  jak  najbardziej 
przedstawialne.  Tylko  że  po  prostu  nie  w  formie  fikcji  albo  świadectwa,  które  sprawiając,  że 
«przeżyjemy na nowo» przeszłość, odmówią przedstawienia tego drugiego wymazania.” J. Rancière, 
Estetyka jako polityka,  przeł. J. Kutyła i P. Mościcki, przedmową opatrzył A. Żmijewski, posłowie 
napisał S.  Žižek, Warszawa 2007,  s. 130. Por.: G. Didi-Huberman,  Obrazy mimo wszystko, przekł. 
M. Kubiak Ho-Chi, Kraków 2008.
23 F. R. Ankersmit, Historiografia i postmodernizm, przeł. E. Domańska, w: Postmodernizm. Antologia  
przekładów, wybrał, oprac. i przedmową opatrzył R. Nycz, Kraków 1997, s. 152.
24   F. R. Ankersmit, Historiografia i postmodernizm, s. 152.
25   E. Domańska, Filozoficzne rozdroża historii, s. 22.
26 H. White,  Tekst  historiograficzny  jako artefakt  literacki,  przeł.  M. Wilczyński,  w:  tegoż,  Poetyka 
pisarstwa historycznego, s. 106-107
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naukowego  wizerunku  przeszłości  (zapominając  o  „efekcie  realności”27), 
a odejście od takiego paradygmatu nazywa kryzysem:
Kryzys historii – jej miejsce coraz częściej zajmują współczesność i archeologia.  
To dlatego, że historia (jako nauka, jako dyscyplina), będąc zbyt manipulowaną,  
traci  wiarygodność.  Zamiast  naukowego  podejścia  do  przeszłości  spotykamy 
emocjonalne budowanie dowolnych jej obrazów. (L II 199) 
Ponadto należy dodać, że to, co szczególnie interesuje go w historii to elementy 
irracjonalne,  nieprzewidywalne,  zaskakujące  sytuacje  (L III  261).  Te  aspekty 
dostrzega  u Herodota  (L  IV  65),  na  tę  kwestię  zwraca  uwagę  również 
u Braudela28. Jednak podkreślanie takich problemów odsuwa reportera z Pińska 
od naukowości. Bowiem zdaniem White’a mówienie o katastrofach, tragediach 
zaburza myślenie o historii jako nauce:
Fakt, że historia pełna jest zdarzeń, które zasadnie, a co najmniej trafnie opisać 
można  za  pomocą  tego  typu  określeń,  pokazuje,  że  „historia”,  mimo  swych 
wysiłków, by stać się nauką, nadal czerpie z mitycznych wyobrażeń wszechświata, 
charakterystycznych dla niego zdarzeń i naszej o nich wiedzy.29
Jego stosunek do koncepcji postmodernistycznej jest więc ambiwalentny. Zresztą 
sam wyznaje: 
Postmodernizm. Główny plus – że jest antydogmatyczny,  otwarty na innowację, 
minus – że jest skłonny do nadmiernego, bezkrytycznego relatywizmu. (L IV 69)
Niesłusznie jednak łączy on relatywizm z zupełnym brakiem krytycyzmu. White 
bowiem przekonuje: 
Nie sądzę, by odpowiedzialny relatywizm prowadził do nihilizmu. Nie twierdzę, że 
„można powiedzieć wszystko,  co się  chce” na każdy temat,  ani  że  wydarzenia 
zdeterminowane są przez język, jakkolwiek uważam, iż wszelkie znaczenia, jakie 
im przypisujemy,  zostały w języku  i  przez  język  wytworzone.  Teza  ta  wynika 
z przeświadczenia,  iż  żadne  znaczenia  nie  są  względem  wydarzeń,  czy  to 
naturalnych czy historycznych, immanentne.30
Mówienie o przeszłości w sensie jej konstrukcji31, jej „niedokańczalności” 
prowadzi  rozważania  nad  koncepcją  historii  Kapuścińskiego  także  w  jeszcze 
27   R. Barthes, Dyskurs historii, „Pamiętnik Literacki” 1984, z. 3, s. 225-236.
28 „«Historia jest strukturą dynamiczną złożoną z sensów i nonsensów». (Fernand Braudel)” (L I 87)  
Por.:  K. Wolny-Zmorzyński  K.,  Ryszard  Kapuściński  w  labiryncie  współczesności,  Kraków 2004, 
s. 117.
29 H. White,  Zdarzenie historyczne,  przeł. R. Borysławski, w: tegoż,  Proza historyczna, s. 260. Por.: 
J. Topolski, Wprowadzenie do historii, Poznań 2006, s. 11.
30   H. White, Odpowiedź na cztery pytania profesora Chartiera, w tegoż, Poetyka…, s. 342-343.
31 Por,: J. Jarzębski,  Kapuściński: od reportażu do literatury, w:  Maski współczesności. O literaturze  
i kulturze XX wieku, Warszawa 2001, s. 205.
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jednym  kierunku.  Mianowicie  w  słynnym  dziele  Combats  pour  l`historie  
cenionego przez Kapuścińskiego Luciena Febvre’a przeczytać możemy32: 
Dane?  Ależ  skąd,  to  twory  historyka,  ileż  razy  tworzone!  Wymyślone 
i sfabrykowane za pomocą hipotez i domysłów, w wyniku delikatnej i pasjonującej 
pracy… Opracowywać fakt to budować go. Inaczej mówiąc, to pytanie dostarczać 
powinno odpowiedzi. A jeśli nie ma pytania, wówczas pozostaje tylko nicość.33
Fragment  jest  o  tyle  istotny,  że  na  wypowiedzi  francuskiego  badacza 
sformułowane w podobnym duchu wskazuje również sam autor Lapidariów:
Zaś  przyjaciel  Blocha  –  profesor  Lucien  Febrve,  dodawał:  „Nie  mamy  nigdy 
niewzruszonych przekonań, gdy chodzi o fakty historyczne... Historyk nie jest tym, 
który wie, jest tym, który szuka.” (L V 140)
Słusznie  dostrzega  znaczenie  tych  postaci  również  i  Paweł  Zajas.  Jednakże 
trudno w pełni zgodzić się z jego wnioskami, pisze on mianowicie, że 
Kapuściński ma na myśli nie wzorowanie się na modernistycznym mariażu historii 
z ekonomią,  socjologią i  geografią społeczną (pierwsza faza Annales firmowana 
przez  Ferdynanda  Braudela),  ale  próbę  podążania  ścieżkami  przetartymi  przez 
antropologię historyczną (Marca Blocha i Luciena Febvre`a).34  
Owszem, Kapuściński  nie  zmierza  do stosowania  metod przywołanych wyżej 
dyscyplin, wszak nie tworzy on dzieła historiograficznego. Ale niewątpliwie tak 
jak dostrzegalne są inspiracje związane z uprawianiem historii mającej związek 
z odkryciem na nowo Blocha i Febrve’a, tak trudno, wydaje mi się, zaprzeczyć 
temu,  co  będę  się  wykazywał  później,  że  autor  Cesarza  sięga  po  dane 
statystyczne, ukazuje dzieje człowieka w jego związku z przyrodą, nie mówiąc 
już  o  znaczeniu  długiego trwania  (co  ważne:  autor  szkicu  wspomina  o nim), 
którego szczegółową teorię zawdzięczamy Braudelowi35. 
32 Na znaczenie szkoły „Annales” w twórczości wskazywali już m.in.: Z. Bauer, Antymedialny reportaż 
Ryszarda  Kapuścińskiego,  Warszawa  2001;  B.  Nowacka,  Magiczne  dziennikarstwo.  Ryszard  
Kapuściński  w oczach  krytyków,  Katowice  2006;  J.  Sobczak,  Ryszard  Kapuściński  –  Mistrz  
reportażu¸w:  Ryszard  Kapuściński.  Portret  dziennikarza  i  myśliciela,  pod  red.  K.  Wolnego-
Zmorzyńskiego i in., Opole 2008; N. Lemann, „Jestem tłumaczem kultur” – pomiędzy antropologią a  
historią. Ryszarda Kapuścińskiego lekcja tolerancji wobec świata i innego, w:  Literatura. Kultura.  
Tolerancja, red. G. Gazda i in., Kraków 2008. Z. Ziatek, Reporterzy wobec historii, „Odra” 1997, nr 
7-8, s. 20.
33 L.  Febvre,  Combats  pour  l`historie,  Paris  1933,  cyt.  za:  J.  Le  Goff,  Historia  i  pamięć,  przekł. 
A. Gronowska, J. Starczyk, wstęp P. Rodak, Warszawa 2007, s. 174. Podobne stanowisko reprezentuje 
M. Bloch, por.:  A.F. Grabski, Dzieje historiografii, wprowadzenie R. Stobiecki, Poznań 2006, s. 741-
742.
34 P. Zajas,  Zagubieni kosmonauci. Raz jeszcze o Imperium Ryszarda Kapuścińskiego i jego krytykach, 
„Teksty Drugie” 2010, nr 3, s. 229.
35 Por.:  N.  Lemann,  „Jestem  tłumaczem  kultur”  –  pomiędzy  antropologią  a  historią.  Ryszarda  
Kapuścińskiego  lekcja  tolerancji  wobec  świata  i  innego,  w:  Literatura.  Kultura.  Tolerancja,  red. 
G. Gazda, I. Hübner, J. Płuciennik, Kraków 2008, s. 476.
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Ponadto  słusznie  Natalia  Lemann  w  szkicu  poświęconym  znaczeniu 
antropologii  i historii  w twórczości Kapuścińskiego wskazuje na związki jego 
reportaży z mikrohistorią. Tym bardziej, że jej rozwój we Francji związany był 
ze  środowiskiem  trzeciego  pokolenia  Annales,  zainspirowanym  przez 
wspomnianych  wyżej  Blocha  i  Febrve’a36.  Zapewne  w  takim  sposobie 
ujmowania  przeszłości  odnaleźć  można  wiele  elementów  bliskich  autorowi 
Wojny  futbolowej.  Bowiem  „nową”  historię  charakteryzują  między  innymi 
pokrewieństwo  z antropologią,  literaturą,  subiektywizm,  prezentyzm.  Taki 
sposób pisania  historii  zakłada  również  „indywidualizację  przedmiotu  analizy 
redukcję skali obserwacji”, opis codziennego życia.37 Ponadto mikrohistorie są 
opowieściami:
o  człowieku,  który  został  „wrzucony”  w  świat,  o  ludzkim  byciu  w  świecie, 
o ludzkim doświadczaniu świata i o sposobach tego doświadczania. Jest to zatem 
historia doświadczeń, historia uczuć, prywatnych mikroświatów. Człowieka i jego 
losy  poznajemy  za  pośrednictwem  cases  (przypadków),  „miniatur, 
antropologicznych  opowieści,  które  jak  sonda  pozwalają  wniknąć  w codzienną 
rzeczywistość.38
Trudno jednak zgodzić się z tezą Lemann, która, twierdzi, że:
Tak odczytywać należy w zasadzie wszystkie teksty Kapuścińskiego, poświęcone 
kolejnym  rewolucjom,  jakich  był  świadkiem.  Mikrohistorią  jest  chociażby 
opowieść z Wojny futbolowej, z rozdziału pt. Zamykamy miasto.39
Mikrohistoria  zakłada  badanie  przeszłości,  sięganie  do  minionego  czasu  za 
pośrednictwem głównie dokumentów sądowych, protokołów z procesów40, a nie 
własnego doświadczenia. Granica pomiędzy tymi ujęciami przebiega w pewnym 
stopniu  w  miejscu  rozgraniczenia  antropologii  i  historii.  Badacz  związany 
z pierwszą dyscypliną zajmuje się rzeczywistością, w której żył, którą odwiedził, 
natomiast  historyk  dociera  do  minionego  świata  dzięki  zapośredniczeniom 
dokumentów, śladów.41.  
Jak zauważa Ewa Domańska istotną inspiracją „nowej” historii było ujęcie 
przeszłości  jako  obcego  świata42,  warto  dodać:  nieobce  również  Braudelowi, 
36   E. Domańska, Mikrohistorie, s. 64.
37   Tamże, s. 62-63, 259-275.
38   Tamże, s. 62-63.
39   N. Lemann, „Jestem tłumaczem kultur”, s. 477.
40   E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, s..273.
41   Tamże, s.79.
42 Tamże, s. 61. H. White i P. Ricoeur również sądzą, że przeszłość „powinna być ujmowana jako tekst 
spisany w obcym języku.” (F. R. Ankersmit, Historiografia i postmodernizm, s. 155).
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który pisał: „W obliczu teraźniejszości przeszłość jest także podróżą do obcego 
kraju.”43. Kapuściński również zaznaczał znaczenie tej koncepcji i przywoływał 
nazwisko  autora  książki  The  Past  is  a Foreign  Country44.  Chciałbym jednak 
podkreślić  znaczenie  założeń  Fernando  Sanchez-Marcosa45 w  komentowaniu 
spuścizny reportera z Pińska. Hiszpański naukowiec dowodzi bowiem, że badacz 
przeszłości  jest  niejako  predestynowany  do  podtrzymywania  dialogu  z inną 
kulturą.  Bowiem  historycy  przywykli  do  podróży  w  czasie  mogą  obecnie 
wykorzystać  swe  umiejętności  w podróży  pomiędzy  kulturami.  Jak  zaznacza, 
możliwe jest to wówczas, gdy podtrzymuje się bezpośrednią relację. Historycy 
więc  miast  wyznaczać  granicę  w postaci  My  –  Oni  w  wyniku  podkreślania 
własnej tożsamości, powinni dążyć do jej przekraczania. „Zarówno My, jak i Oni 
istniejemy nie jako odizolowane od siebie światy, lecz jako pewna całościowa 
rzeczywistość  w  pełni  zrozumiała  wyłącznie  poprzez  komplementarne,  a  nie 
konfrontacyjne podejście.”46 Wskazuje również na wartość wspólnego z Innym 
doświadczenia,  podkreśla jednakże, że w relacji z Drugim ogromne znaczenie 
odgrywa „pewnego rodzaju epoché, czyli odwrócenie uwagi tak dalece, jak tylko 
można od własnej egzystencjalnej niszy i zamienienie się miejscami z partnerem 
dialogu.”47 Ponadto  zaznacza,  że  w  wyniku  takiego  procesu  nie  dojdzie  do 
pełnego porozumienia, fuzji. Jak widać, z jednej strony wiele z tych uwag można 
by przypisać i Kapuścińskiemu, chociażby te dotyczące zobowiązania historyka 
do budowania dialogu z Innym, zbliżenia się do innej kultury, z drugiej jednak 
strony autor Cesarza z pewnością nie zgodziłby się na wzięcie w nawias własnej 
tożsamości.  Bowiem  według  Przemysława  Czaplińskiego  wynika  to 
z przypisywania przez reportera tożsamości charakteru esencjalnego – „W tym 
sensie  autor  pozostawał  dziedzicem  modernizmu.”48 Co  jednak  ciekawe,  do 
43 F. Braudel, Historia jako nauki społeczne, w: tegoż, Historia i trwanie, przeł. B. Geremek, przedmową 
opatrzyli B. Geremek i W. Kula, Warszawa 1999, s. 63.
44 Jak  zauważa  F.  Sánchez-Marcos  inspiracją  dla  książki  Lowenthala  był  początek  powieści  L.  P. 
Hartleyla The Go-Between. Podkreśla również, że nie godzi się z koncepcją relatywizmu dot. ludzkiej 
natury prezentowanej przez Lowenthala. F. Sanchez-Marcos,  Historyk jako tłumacz, przeł. J. Mydla, 
w: Pamięć, etyka i historia, s. 41.
45  Por.:  E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, s. 61.
46   F. Sanchez-Marcos, Historyk jako tłumacz, przeł. J. Mydla, w: Pamięć, etyka i historia, s. 39.
47 F. Sanchez-Marcos,  Historyk jako tłumacz, s. 46. Por.  P. Czapliński, Kłopoty z nowoczesnością, w: 
„Życie jest z przenikania...” Szkice o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, s. 286-290.
48   P. Czapliński, Kłopoty z nowoczesnością, s.  287.
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takiego posunięcia,  zdaniem autora  szkicu  Historyk  jako  tłumacz,  zdolni  byli 
mistrzowie Kapuścińskiego: Herodot i Braudel49. 
Tak więc z jednej strony w spostrzeżeniach Kapuścińskiego dostrzegamy 
sprzeciw wobec wszelkich manipulacji i  pragnienie ukazywania „właściwego” 
sensu, inspiracje modernistyczną historiografią, odrzucanie postmodernizmu ze 
względu  na  zbytni  relatywizm,  z  drugiej  wykluczony  zostaje  obiektywizm, 
wskazywane  jest  zapośredniczenie  dostępu  do  przeszłości  przez  tekst, 
wyobraźnię.  Dostrzec  zatem  można  próbę  poszukiwania  miejsca  „pomiędzy” 
różnymi wizjami historii. Po raz kolejny więc autor  Wojny futbolowej  staje się 
twórcą granicznym50. Tym razem jego koncepcje łączą paradygmat historiografii 
modernistycznej51 i postmodernistycznej.  Takie  podejście,  (choć  oczywiście  w 
szczegółach  się  różniące)  stawia  go  znów  obok,  cenionego  przez  siebie52, 
White`a.  Domańska  uznaje  bowiem  amerykańskiego  badacza  „za  najbardziej 
«postmodernistycznego  modernistę»”.  W  rozmowie  z  polską  badaczką  autor 
Metahistory przyznaje, że choć ma świadomość uznawania siebie przez innych 
za  postmodernistę,  uważa  „swój  projekt  za  modernistyczny”53  oraz  nazywa 
siebie  formalistą  i strukturalistą54.  Swoistymi  patronami  bycia  pomiędzy 
w refleksji nad historiografią są także Lucien Febrve i Marc Bloch – założyciele 
szkoły  Annales  (a zatem nurtu  modernistycznego)  i  jednocześnie  inspiratorzy 
49 F. Sanchez-Marcos,  Historyk jako tłumacz,  s.  47-48. Por.:  M. Czermińska, „Punkt widzenia” jako  
kategoria antropologiczna i nrracyjan w prozie niefikcjonalnej, „Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 21.
50 Por. np. B. Nowacka,  Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuściński w oczach krytyków, Katowice 
2006,  s. 11-44,  I.  Gralewicz-Wolny,  Warsztat  Greka.  O  Podróżach  z  Herodotem  Ryszarda 
Kapuścińskiego, w: Na boku. Pisarze teoretykami literatury?..., red. nauk. J. Olejniczak, A. Szawerna-
Dyrszka, Katowice 2010, s. 187-209.  
51   Por.: P. Czapliński, Kłopoty z nowoczesnością.
52   Z. Bauer, Paradoksy prawdy, w: „Życie jest z przenikania…”, s. 28.
53 White mówi dalej: „Używając tego terminu mam na myśli jego zachodnie rozumienie, jakkolwiek 
w Rosji  odpowiednikiem będzie  futurystyczny czy  symboliczny,  ruch  kulturowy.  Jeżeli  chodzi  o 
Zachód mam także na uwadze wielkie modernistyczne eksperymenty Joyce`a, Wirginii Woolf, Eliota i  
Pounda, a także innych, którzy pisali o historii – Spenglera i Theodora Lessinga.” E. Domańska, Biała 
Tropologia. Hayden White i teoria pisarstwa historycznego, „Teksty Drugie”1994, nr 2, s. 161.
54 E. Domańska, Biała Tropologia. Hayden White i teoria pisarstwa historycznego, s. 161. Rozwijając tę 
kwestię,   M.  P.  Markowski  pisze:  „...White  jest  strukturalistą,  gdyż  przyjmuje  pierwszeństwo 
strukturalnych inwariantów (archetypowych opowieści) przed poznaniem tego, co jednostkowe, choć 
jest  także  postrukturalistą,  gdyż  zakłada  nieuchronną  tropologizację  poznania  i  dyskursu.”  M.  P. 
Markowski,  Historyzm, w: A. Burzyńska, M.P. Markowski,  Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, 
Kraków 2006, s. 506.
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antymodernistycznej historiografii w duchu antropologii historycznej i badań nad 
mentalités.55 
***
Pamięć,  jak  zauważa  Kapuściński  w  rozmowie  ze  Zbigniewem 
Benedyktowiczem i Dariuszem Czają, jest fundamentem człowieczeństwa, jego 
tożsamości56.  Przekonuje,  że  człowiek  „zaczyna  się  od  pierwszego 
wspomnienia”57.  Mimo  podkreślania  znaczenia  pamięci  zbiorowej,  faktu,  że 
indywidualna tożsamość podlega wpływom zewnętrznym, jest wynikiem dialogu 
(L V 135),  pierwszeństwo daje indywidualnemu podejściu do minionego czasu. 
Wizja  taka  wydaje  się  w  pewnym  stopniu  zbieżna  z  koncepcją  Davida 
Lowenthala, który stwierdza, że:
…jako  forma  świadomości  pamięć  jest  całkowicie  i  intensywnie  osobista  (…) 
Pamięć przekształca także wydarzenia publiczne w doświadczenia osobiste.58
W związku z tym, że pamięć różnicuje poszczególne istoty ludzkie,  nawet to 
samo wydarzenie każdy zapamiętuje inaczej59, reporter niechętnie odnosi się do 
wszelkich instytucji (np. IPN) uwalniających człowieka od odpowiedzialności za 
podtrzymywanie  pamięci.  Ów  krytyczny  stosunek  wynika  także  z  tego,  że 
pamięć  wiąże  się  z  odpowiedzialnością,  a  ta,  analizowane  tu  podejście  do 
minionego czasu, przenosi w obręb etyki: 
Każdej nikczemności można się dziś bezkarnie dopuścić, każde zło popełnić, bo 
żyjemy w czasach krótkiej pamięci.
Pamięć  jako  problem  etyczny,  jako  powinność  i  odpowiedzialność,  jako 
obowiązek (np. pamięć jako ostrzeżenie przed złem). (L VI 293)60
Obawy dotyczące funkcjonowania pamięci wiąże autor Cesarza z trzema 
kwestiami.  Po  pierwsze  niebezpieczeństwo widzi  w  rozwoju  „mechanicznych 
55   W. Wrzosek, Historia-kultura-metafora. Powstanie nieklasycznej historiografii, Wrocław 1995, s. 127 
i n.
56   Por.: P. Ricoeur. Pamięć, historia, zapomnienie, przekł. J. Margański, Kraków 2007, s. 128, 134-142.
57 O pamięci i jej zagrożeniach. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawia Z. Benedyktowicz i D. Czaja , 
„Konteksty”  2003, nr 3-4, w: http://www.kapuscinski.info/wywiady/0,2003.html 
58   D. Lowenthal, Przeszłość to obcy kraj, przeł. I. Gruzińska-Gross i M. Tański,, „Res Publica” 1991, nr 
3, s. 8.
59   R. Kapuściński, Rwący nurt historii. Zapiski o XX i XXI wieku, s.17. Por. L III 262, L V 133.
60   Por.: L I 59. Por.: P. Nora, Czas pamięci, „Res Publica Nowa” 2001, nr 1, s. 41-42
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nośników pamięci.” Kolejnym zagrożeniem jest jego zdaniem nadmiar informacji 
przekraczająca  zdolność  opanowania  ich  przez  ludzki  umysł.  Ostatnim zaś  – 
„przyspiesznie procesów historycznych”. Wobec takiej sytuacji pamięć przestaje 
być oparciem, nie zapewnia poczucia stabilizacji61. Tym bardziej, że, jak zauważa 
w innym miejscu, im więcej historii, tym mniej jednostki62. Co więcej, podkreśla, 
przywołując opinię Blocha, że przyspieszenie przemian w świecie sprawia, że 
zwiększa  się  dystans  pomiędzy  pokoleniami  (L II  204-205).  Należy  ponadto 
dodać,  że  przywołane  tu  zagrożenia  mogą  odnosić  się  zarówno  do  pamięci 
indywidualnej  jak  i  zbiorowej,  i w gruncie  rzeczy  prowadzić  do  podobnych 
konsekwencji, bowiem zdaniem Le Goffa:
…tak jak amnezja jest nie tylko dla jednostki zwykłą dolegliwością, ale pociąga też 
za sobą bardziej lub mniej poważne zaburzenia osobowości, na tej samej zasadzie 
brak albo utrata – dobrowolna bądź mimowolna – pamięci zbiorowej przez naród 
albo plemię pociągać może za sobą poważne zaburzenia zbiorowej tożsamości.63
Autor  Wojny futbolowej  ma równocześnie świadomość,  że zagrożeniem 
pamięci może być upływ czasu redukujący szczegóły wspomnień, dokonujący 
selekcji.  Niebezpieczeństwem  okazuje  się  także  patologiczna  forma  pamięci. 
Podkreśla więc w Lapidarium 
Nie dać się złapać w pułapkę własnej przeszłości! (LI 78)
Szczególnym przykładem takiego niebezpieczeństwa jest trauma. W wyniku jej 
doświadczenia pamięć staje się rodzajem więzienia, uniemożliwia rozgraniczenie 
teraźniejszości  od  przeszłości,  bowiem,  jak  dowodzi  Freud,  skazuje  ona  na 
przymus powtarzania i niemożność traktowania przeszłości jako wspomnienia64. 
Zauważę jedynie, wyprzedzając analizy przeprowadzone w dalszej części pracy, 
że Kapuściński wyraz świadomości możliwości takiego funkcjonowania pamięci 
daje w Ćwiczeniach pamięci, kiedy to wspomina o konieczności uwolnienia się 
od  „spadku”  wojny  i możliwości  oczyszczenia,  stania  się  sobą,  dostrzeżenia 
różnicy pomiędzy przeszłością a teraźniejszością.
61   O pamięci i jej zagrożeniach.
62   R. Kapuściński, Rwący nurt historii, s. 24.
63   J. Le Goff, Historia i pamięć, s. 103.
64 P.  Ricoeur,  Pamięć-zapomnienie-historia,  w:  Tożsamość  w  czasach  zmiany.  Rozmowy  w  Castel  
Gandolfo, przygotował i przedmową opatrzył K. Michalski, Kraków 1996, s. 31-32.
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***
Ciekawie  na  problem  relacji  pomiędzy  teraźniejszością  a  przeszłością 
spogląda   Antoon  Van  Den  Braembussch.  Pokazuje  on  bowiem  dwie  drogi 
odnoszenia się do minionego czasu. Jak zauważa: 
…podczas gdy świadomość historyczna wchodzi w zakres ideologii, wspomnienie 
odnosi  się  do  zakorzenionej  mentalności.  (…)  Świadomość  historyczna  jest 
nastawiona  na  współczesne  problemy  i  widzi  przeszłość  w  kategoriach 
teraźniejszości.  Nacisk  położony jest  zatem na  konstrukcję  własnej  przeszłości 
i własnej tożsamości. Wspomnienie widzi przeszłość w jej własnych kategoriach 
i zorientowane  jest  na  odtworzenie  (re-enactment)  sposobu,  w  jaki  przeszłość 
została przeżyta. Nacisk w tym przypadku spoczywa na rekonstrukcji przeszłości 
i sposobie,  w  jaki  przeszłe  doświadczenia  zdeterminowały  czy  określiły  naszą 
tożsamość.  Ponadto  gdy świadomość  historyczna  nastawiona  jest  na  wcielenie 
przeszłości  w teraźniejsze doświadczenia,  wspomnienie  –  przeciwnie  – próbuje 
włączyć teraźniejszość w doświadczenia przeszłe.65
Uwagi te mają znaczenie podczas interpretacja myśli Kapuścińskiego. Z jednej 
strony zauważa on bowiem, że:
Historia jest więc bardzo ważna, bo daje nam poczucie identyfikacji, rodzaj pewnej 
orientacji66. 
Jednocześnie  wskazuje  na  konsekwencje  manipulowania  świadomością 
historyczną:
Wychodząc  z  (...)  Pińska,  nie  miałem  żadnej  świadomości  etnicznej.  Nie 
wiedziałem, że coś takiego w ogóle istnieje. Wszyscy byliśmy razem. I tak długo,  
jak się w tę różnorodną materię nie wstawi lontu z płomieniem – a to można zrobić  
tylko z zewnątrz – tak długo nie ma żadnego zagrożenia. Nie leży to w naturze 
człowieka,  on  bez  tego  czynnika  zewnętrznego,  sam z  siebie  nie  będzie  pałać 
nienawiścią. Tego w człowieku nie ma.67
Nie  zgadza  się  jednak,  jak  już  zaznaczałem,  z  Nietzschem,  nie  traktuje 
przeszłości  jako ciężaru.  Dowodzi  raczej  patologii  sytuacji  podobnych do tej 
przywołanej powyżej. Problem widzi w celowym skłócaniu społeczności a nie w 
samej  świadomości  historycznej68.  Co  więcej,  właśnie  podkreśla  znaczenie 
historii w relacji do pamięci, przypisując jej istotną rolę jako nauce. Tym samym, 
w pewnym stopniu, zbliża się do poglądów Ricoeura. Francuski uczony zauważa 
65 A. Van Den Braembussche,  Historia i pamięć: kilka uwag na temat ostatnich dyskusji, w:  Historia  
o jeden świat  za daleko?,  wstęp,  przekł.  i  oprac.  E. Domańska,  Poznań 1997, s.  106 Por.  uwagi 
Ricoeura  nt.  świadomości  historycznej,  np.  w:  Czas  i  opowieść,  t.  3,  Czas  opowiadany,  przekł. 
U. Zbrzeźniak, Kraków 2008, s. 299-345.
66   R. Kapuściński, Rwący nurt historii. Zapiski o XX i XXI wieku, s. 13.
67   O pamięci i jej zagrożeniach.
68   Tamże.
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bowiem,  że  pamięć  (indywidualna  jak i zbiorowa)  jest  w o  wiele  mniejszym 
stopniu, niż historia, krytyczna, gdyż „krytyka nie występuje tu [tzn. w pamięci – 
JP]  jako  instancja  odrębna  od  żywej  gry  wspomnień.  A  tak  jest  właśnie 
w przypadku narracji  historycznej.” Poza tym historyk, zdaniem autora  Czasu 
i opowieści,  analizuje  materiały  z  przeszłości  wedle  określonego  zamysłu, 
procedury.  Co  więcej  jest  to  „systematycznie  zaprogramowana  konfrontacja”. 
Poza tym krytyka ta dotyczy świadectw pisanych, gromadzonych w archiwach69. 
Natomiast „Wspomnienie zarchiwizowane – jak zauważa francuski myśliciel - 
przestaje  być  wspomnieniem  we  właściwym  sensie  tego  słowa…”  Kolejna 
różnica  to  poziom  wyjaśniania.  Historyk  dąży  do  wyjaśnia  przyczynowo-
skutkowego  lub  wskazuje  na  racje  i  motywy.  W konsekwencji  „Ten 
konstytutywny  zabieg  «osobliwego  założenia  przyczynowego»  uwypukla 
dystans dzielący wyjaśnianie historyczne od «dzikich» wyjaśnień występujących 
w zwyczajnej rozmowie.” Następne rozróżnienie wynika z możliwości tworzenia 
przez historyków (np. F. Braudel) panoram zdolnych do „integrowania najlepiej 
obrobionych faktów,  jak i  ograniczonych ciągów wyjaśnień…”,  poddawanych 
dyskusji  specjalistów.  Poza  tym  pamięć  wskazuje  na  ciągłość  pomiędzy 
przeszłością  a  teraźniejszością,  podczas  gdy  historia  ukazuje  odmienność 
przeszłości od teraźniejszości, pogłębia dystans czasowy70. 
Takie  rozróżnienie  pozwala  Ricoeurowi  dostrzec  w  historii   funkcję 
terapeutyczną. Zauważa on bowiem, że o ile w przypadku terapii, opisanej przez 
Freuda,  przepracowanie  wiąże  się  z  przypominaniem,  pracą  terapeuty 
(i oczywiście  pacjenta),  o  tyle  patologie  związane  z  funkcjonowaniem 
świadomości historycznej mogą być rozwiązane dzięki „uzdrowieniu” pamięci za 
sprawą  historii71.  Nauka  ta  więc,  prowadząc  do  obiektywizacji  i dystansu, 
zapewnia krytykę wyzwalającą z pamięci-powtórzenia72. W jaki sposób oświetla 
to analizę spostrzeżeń Kapuścińskiego? 
69 Warto  w miejscu  tym doprecyzować:  „Oczywiście,  jeśli  rzeczy pisane  stanowią  główny depozyt 
archiwum,  i jeśli  wśród  nich  główną  część  stanowią  świadectwa  dawnych  ludów,  to  do 
archiwizowania  nadają  się  wszelkiego  rodzaju  ślady.”  P.  Ricouer,  Pamięć,  historia,  zapomnienie, 
s. 222.
70 P. Ricouer,  Pamięć-zapomnie-historia,  s. 29-31. Por.: M. Bugajewski,  Historiografia i czas. Paula  
Ricoeura teoria poznania historycznego, Poznań 2002, s. 102-104.
71   A. Van Den Braembussche, Historia i pamięć: kilka uwag na temat ostatnich dyskusji,  s. 115-116.
72   P. Ricouer, Pamięć-zapomnie-historia, s. 33. 
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Reporter  podobnie,  nie  tylko  dostrzega  negatywny  wpływ  urazów  na 
funkcjonowanie  określonych  społeczeństw,  ale  i  wskazuje  na  znaczenie 
„oczyszczonego” odniesienia do przeszłości. Zauważa on bowiem, że:
Jest wiedza historyczna i jest pamięć emocjonalna. Mimo że często określa się je 
tym samym mianem – historią, należy je wyraźnie, merytorycznie odróżnić. (LII 
200)
Jak jednak podkreśla Lowenthal jednostkowa czy zbiorowa pamięć opiera się 
ingerowaniu, korygowaniu i jednocześnie ostrzega on przed niebezpieczeństwem 
tkwiącym w historii  upowszechnionej73.  Należy  zaznaczyć,  że  i  Kapuściński, 
proszony przez Dariusza Czaję o odniesienie się do koncepcji Ricoeura na temat 
radzenia  sobie  z  bolesną  przeszłością,  zwraca  uwagę,  że  wszelkie  próby 
rozwikłania problemów świadomości historycznej są jedynie przybliżaniem się 
do rozwiązania:
…funkcjonuje tu również ten mechanizm approximation, to znaczy przybliżania 
się,  że możemy się tutaj tylko przybliżać do rozwiązania takich kwestii.  To jest 
ludzka słabość i nie da się tych spraw ostatecznie rozwiązać.74 
Niepodważalne  jest  zatem  dla  Kapuścińskiego  znaczenie  historii  jako 
istotnego punktu odniesienia, jako jednej z możliwości sięgania ku minionemu. 
Oczywiście taka strategia nie prowadzi do zbytniej nobilitacji historii (podobnie 
jak w przypadku teorii  Ricoeura).  Autor  Cesarza zdaje sobie bowiem sprawę 
z jej braków, uproszczeń, do których ona prowadzi. Wylicza:
Upływ czasu, a dyskurs historyczny:
- czas skraca perspektywę,
- spłaszcza i upraszcza,
- redukuje i odbarwia.
Historia na ogół  notuje  tylko te zdarzenia,  w których człowiek,  społeczeństwo, 
naród  wznoszą  się  ponad  przeciętność  i  codzienność,  słowem  utrwala  tylko 
niezwykłość i wzniosłość,  natchnienie i emocje,  a często zwyczajnie  zaślepienie 
i szaleństwo.  Nie  zwraca  uwagi  na  spracowane  ręce,  spocone  ciała,  żyły  na 
skroniach, zgięte plecy tragarza. Nie ceni trudu i mija obojętnie tych wszystkich, 
których jedyną troską jest przeżyć kolejny dzień. (L V 141-142)
Świadomy  więc  tych  zagrożeń  „przemieszcza  się”  pomiędzy  różnymi 
paradygmatami uprawiania historii, budując punkt oparcia dla pamięci. Nie godzi 
się  jednak  na  wyłączność  żadnego  ze  sposobów  postrzegania,  opisywania 
przeszłości. Odrzuca zatem możliwość zawierzenia jedynie samej pamięci, gdyż 
73   D. Lowenthal, History and Memory, „The Public Historian” 1997, Vol. 19, No. 2, s. 34-35.
74 O  pamięci  i  jej  zagrożeniach. Por.  rozważania  E.  Domańskiej  na  temat   F.  Ankersmita  w: 
Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, s. 123-124.
40
opieranie się jedynie na niej  prowadzić może do niebezpieczeństw związanych 
z manipulacją75.  Z  drugiej  strony  reporter  podąża  w kierunku  historii 
modernistycznej,  ale  „rozsypuje”  mu  się  ona76 i  prowadzi  go  do 
postmodernistycznego modelu podważającego historię jako naukę, to zaś jest już 
bliskie  wskazywania  na  wartość  pamięci.  Obawy  więc,  by  nie  narzucić 
określonej  perspektywy,  by  nie  powiedzieć  zbyt  wiele77 tłumaczą  eklektyzm 
Kapuścińskiego.  Reporter  bowiem  myśli  o  takim  prezentowaniu  przeszłości, 
które łączy różne jej wymiary. Wie, że historiografia to tylko jeden ze sposobów 
mówienia  o minionym  czasie.  Dlatego  też  zajmuje  stanowisko  pomiędzy 
rzecznikami historii i pamięci. Zapewne reporter ma świadomość, że historia (nie 
opowiadając  się  jednoznacznie  za  żadnym  paradygmatem)  prowadzi  do 
metaforyzacji  wynikającej  z tłumaczenia  tego  co  niejasne,  niezrozumiałe  za 
pomocą tego, co bliskie, i że przez to prowadzi ona do zniekształcenia obrazu 
przeszłości.  Dlatego wprowadza dyskurs pamięci (by nic nie narzucać),  który 
związany jest z metonimią, a zatem jedynie wskazywaniem:
Metonimia  faworyzuje  zwykłą  bliskość,  szanuje  wszystkie  nieprzewidywalne 
wypadki  naszych  wspomnień  i  jest  jako  taka  zdecydowanym przeciwieństwem 
dumnego, metaforycznego zawłaszczania rzeczywistości.78
Oczywiście autor Cesarza nie zmierza, tak jak Ankersmit, w kierunku rezygnacji 
z tekstu  związanego  z  historią  na  rzecz  pomnika,  zdaniem  holenderskiego 
badacza, najlepiej wyrażającego znaczenie metonimii. Nie stara się wprowadzać 
konfliktu między różnymi podejściami, jak to robi przywoływany tu historyk (ale 
też  nie  rozmywa  granicy  pomiędzy  nimi),  przeciwnie  –  usiłuje  dowieść 
znaczenia ich komplementarności. 
75   Por.: P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, s. 77-121.
76   Por.: P. Czapliński, Kłopoty z nowoczesnością, s. 278-279.
77   Por. J. Jarzębski, Reporter i milczenie, „Kwartalnik Artystyczny” 2006, nr 1, s. 61-62.
78 F.  Ankersmit,   Pamiętając Holocaust  ,  przeł.  A.  Ajschet,  A.  Kubis,  J.  Regulska,  tekst  uzupełniła 
i poprawiła E. Domańska, w: Pamięć, etyka i historia, s. 166.
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Rozdział 3. Historia globalna
„Młody koniak jest ostry, szybki, jakby impulsywny. Smak będzie cierpki, 
chropowaty.  A znowu  stary  wchodzi  łagodnie,  miękko.  Dopiero  potem zaczyna 
promieniować.”1 (K  18).  Słynny  fragment  reportażu  o  Gruzji,  zawierający  opis 
produkcji koniaku, podkreślający różnicę pomiędzy młodym i starym koniakiem, 
może  stać  się  metaforą  procesu  historycznego,  w  którym  odróżnia  się  historię 
wydarzeniową i długie trwanie. Dla Ryszarda Kapuścińskiego kategorie te, jak już 
wspominałem, były niezwykle istotne, dlatego też wielokrotnie powracał do tego 
problemu,  między  innymi  przywołując  poglądy  Ferdynanda  Braudela.  Jak  pisze 
autor Cesarza, historyk ten:
stworzył teorię, która głosi, że proces historyczny przypomina rzekę. To, co jest na 
powierzchni  rzeki,  płynie  bardzo  szybko.  To  zaś,  co  jest  w  jej  głębokim nurcie,  
porusza się wolno. Szybko biegną wydarzenia. Jednak przy ogromnym przyspieszeniu 
obserwujemy  dużą  stabilność  starych  struktur,  starych  sposobów  myślenia.  Te 
zmieniają się znacznie, znacznie wolniej.2
Braudel  zaznacza,  że  wydarzenie  będące  podstawą  historii  wydarzeniowej  (jak 
zaznacza termin ten stosował „jako jeden z pierwszych po Paul Lacombe” François 
Simiand)  „ma  charakter  wybuchowy,  jest  «dźwięczną  nowiną»,  jak  mawiano 
w XVI wieku. Swoim przesadnym dymem wypełnia świadomość współczesnych, 
ale nie trwa wcale, zaledwie dostrzec się daje jego płomień.”3 W związku z tym, 
tłumaczy  w  innym  miejscu,  historyk  interesuje  się  przynajmniej  trzema 
płaszczyznami:
1 Jak znokomitą metafora może być ten opis, niech świadczy fakt, że również Beata Nowacka i Zygmunt  
Ziątek przywołują go, wydobywając z niego jednak inne znaczenie. Piszą mianowicie: „Uwrażliwienie na 
detal jest więc kolejnym argumentem odróżniającym tę książkę o ZSRR od innych przykładów ówczesnej 
«okołorewolucyjnej» produkcji.  To właśnie staranność wyboru szczegółów sprawia,  że odwrotnie niż  
inne, liczne relacje podróżnicze z tamtych czasów Kirgiz... pozostaje w pamięci. (…) Sekretem Kirgiza...  
jest  więc  także  jego  smak.  Stanowi  on  kombinację  starannie  dobranych  i  precyzyjnie  odważonych 
składników najlepszej jakości. Reporter dostrzega migawki, półcienie, opalizacje. Z tych miligramowych 
okruchów  buduje  pulsujący  świat  swoich  tekstów.”  B.  Nowacka,  Z. Ziątek,  Ryszard  Kapuściński.  
Biografia pisarza, Kraków 2008, s. 118.
2 R.  Kapuściński,  Rwący nurt  historii.  Zapiski  o  XX i  XXI wieku,  wybór  i  wstęp K.  Strączek,  zdjęcia 
R. Kapuściński, Kraków 2008, s. 10.
3 F.  Braudel,  Historia  i  nauki  społeczne:  długie  trwanie,  w:  tegoż,  Historia  i  trwanie,  przełożył 
B. Geremek, przedmową opatrzyli B. Geremek i W. Kula, Warszawa 1999, s. 50.
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Aby  uprościć  sprawę,  powiedzmy,  że  historyk  pracuje  co  najmniej  na  trzech 
płaszczyznach.  Na  płaszczyźnie  A,  charakterystycznej  dla  historii  tradycyjnej, 
zwykłego  opisu,  który biegnie  od  jednego  wydarzenia  do  drugiego,  podobnie  jak 
niegdyś  kronikarz  lub  dzisiaj  reporter.  (…)  Płaszczyzna  B odzwierciedla  epizody, 
biorąc każdy z  nich w jego całości:  Romantyzm,  Rewolucję  Francuską,  rewolucję 
przemysłową,  II  wojnę  światową.  Jednostką  miary jest  w tym przypadku  10,  20, 
a nawet 40 lat. I właśnie z tych powodów – nazywanych okresami, fazami, epizodami 
lub koniunkturami – fakty są tu przybliżone, zinterpretowane, wyjaśnienia zbliżone. 
(…) Płaszczyzna  C  wreszcie  przewyższa  jeszcze  te  długie  wydarzenia  i  obejmuje 
jedynie ruchy sekularne albo multisekularne. Rozważa się tu historię, w której każdy 
ruch  jest  powolny  i obejmuje  wielkie  obszary  czasowe,  historię,  która  daje  się 
przekroczyć tylko w siedmiomilowych butach.4  
Kapuściński  podkreśla  więc,  że  koncentrowanie  się  na  chwili  prowadzi  do 
zniekształceń charakterystycznych dla współczesnych mediów5:
Coraz bardziej zwiększające się tempo, w jakim toczy się historia zdarzeniowa, a więc 
ta,  która  stanowi  codzienny  pokarm  mediów,  pogłębia  przepaść  między  nią  a 
rozwijającą się znacznie wolniej historią długiego trwania, głęboką, strukturalną. Ta 
pierwsza,  widoczna  gołym  okiem,  niemal  namacalna,  przyciąga  naszą  uwagę  w 
stopniu  nieporównywalnie  większym  niż  nurt  drugi,  ukryty,  znacznie  trudniej 
dostępny naszej obserwacji. A jednak bez jego znajomości i zrozumienia nie sposób 
pojąć tych wydarzeń, które składają się na historię widoczną i „dotykalną”. (L V 140)
Skupianie  się  na  wydarzeniach  oddala  zrozumienie,  uniemożliwia  debatę  nad 
istotnymi kwestiami dotyczącymi współczesności (LVI 268). Ponadto Kapuściński 
dostrzega  jeszcze  jedno  istotne  osiągnięcie  szkoły  „Annales”.  Zwraca  on 
mianowicie uwagę, na znaczenie zmiany definicji faktu. Pisze:
Czym jest fakt? Zwykle rozumiemy przez to pewne zjawisko polityczne, ekonomiczne 
lub  historyczne.  Czy  jednak  klimat,  uczucia  i  afekty,  czy  nastroje  w  jakimś 
społeczeństwie  nie  są  faktami?  (…)  Ważnym  źródłem  inspiracji  była  dla  mnie 
francuska szkoła historiozoficzna „Annales”, która dała nową definicję tego, co należy 
uznać za fakt  historyczny.  Tradycyjnie historię  traktowano jako polityczną historię 
królów,  rządów,  instytucji,  wojen.  „Annales”  zaczęła  badać  rolę  klimatu,  suszy,  
mentalności. (LII 171-172)6
Dostrzeżenie  tego  odkrycia  w  koncepcji  francuskich  historyków  znów, 
w innym  miejscu,  daje  reporterowi  asumpt  do  krytycznego  odniesienia  się  do 
współczesnych mediów.  Zauważa  on bowiem zjawisko odwrotne  do  tego,  jakie 
było propagowane przez „Annales”. Bowiem o ile twórcy tej szkoły akcentowali 
znaczenie  obserwowania  procesów  historycznych  z  różnych  perspektyw,  to, 
4 F. Braudel, Grammaire des civilisations, Paris 1987, s. 66-67, cyt. za: A. F.  Grabski, Dzieje historiografii, 
wprowadzenie R. Stobiecki, Poznań 2006, s. 760.
5 Por. Z. Bauer,  Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego, Warszawa 2001.
6 Na znaczenie tego cytatu wskazywała już B. Nowacka w: Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuściński  
w oczach krytyków, Katowice 2006, s. 13-14.
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zdaniem Kapuścińskiego,  media  raczej  zawężają  pole  obserwacji7.  Podkreślanie 
znaczenia długiego trwania w opozycji do świata mediów nie jest jednak odkryciem 
reportera.  Także  i  Braudel  wskazuje  na  tę  kwestię  między innymi  w wykładzie 
wygłoszonym na Uniwersytecie Warszawskim w 1967 roku: 
Te  fakty  historyczne  o  bardzo  krótkim zasięgu,  które  zwykle  przynosi  codzienna 
lektura  gazet,  czynią  wiele  wrzawy,  wybuchają  wysokim  płomieniem,  ale  już 
nazajutrz wypada o nich zapomnieć, aby zrobić miejsce dla nowej porcji wydarzeń.8
I  w  innym  miejscu  zauważa,  że  taki  sposób  postrzegania  rzeczywistości 
uniemożliwia jej zrozumienie.9
Jak przyznaje Kapuściński sięganie po osiągnięcia szkoły „Annales” było dla 
niego istotne podczas pisania Imperium:
Z  wykształcenia  jestem  historykiem  i  bardzo  cenię  francuską  szkołę  „Annales”. 
Należę  do  miłośników Blocha,  Braudela,  Febrve`a  i  reprezentowanego  przez  nich 
sposobu  myślenia,  polegającego  na  próbach  obrazu  całości  ze  szczegółów 
i wydobywania z dziejów elementów trwających przez długie okresy, niezmiennych. 
O wydobywanie tych elementów chodziło mi również przy pisaniu Imperium. Nie ma 
już komunizmu, nie ma Gorbaczowa, wkrótce może nie być Jelcyna, ale ta babcia, 
którą gdzieś tam na Syberii odnajduję, jej drewniany domek, bieda, która tam panuje, 
i sposób myślenia  babci,  jej  mentalność,  jej  próby znalezienia ładu wewnętrznego, 
spokoju i odporności na przeciwności losu – to było zawsze, jest i myślę, że jeszcze 
długo będzie.10
Warto jednak zaznaczyć, że już wcześniej w tomie Kirgiz schodzi z konia, którego 
teksty  w nieco  zmienionej  wersji11 zostały  później  zamieszczone  w  Imperium,  
dostrzegalne  są  próby  uchwycenia  procesu  historycznego  w  sposób 
charakterystyczny  dla  książki  o upadającym Związku  Radzieckim,  Kirgiz....  jest 
więc  swoistą  antycypacją12.  Oczywiście  na  „strategię  pisarską”  przyjętą  przez 
Kapuścińskiego  w  zbiorze  o  nierosyjskich  republikach  radzieckich  wpłynęły 
okoliczności polityczne. Przypomnę, że zbiór ten jest efektem wyprawy do Związku 
Radzieckiego,  która  umożliwić  miała  napisanie  tekstów  z  okazji  50.  rocznicy 
7   R. Kapuściński, Autoporter reportera , wybór i wstęp K. Strączek, Kraków 2006, s. 109-110.
8   F. Braudel, Historia i badasnie teraźniejszości, w: tegoż, Historia i trwanie, s. 336.
9   F. Braudel, Grammaire des civilisations, s. 66-67.
10 Reportaż i trwanie. Rozmowa z Ryszardem Kapuścińkim – reporterem, „Res Publica Nowa” 1993, nr 7/8, 
s. 57.
11 M. Horodecka,  Zbieranie głosów. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuścińskiego,  Gdańsk 2010, s. 251-
263.
12 P. Czapliński,  Kłopoty z nowoczesnością,  w:  „Życie jest z  przenikania...” Szkice o twóczości Ryszarda  
Kapuścińskiego, zebrał, oprac. i wstępem opatrzył B. Wróblewski, posłowie A. Kapuścińska, Warszwawa 
2008, s. 278.
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rewolucji  październikowej13.  Reporter,  chcąc  uniknąć  tworzenia  peanu  na  cześć 
imperium,  zdecydował  się  na  „całkowite  pominięcie  wątku  politycznego”14 
dotyczącego historii  współczesnej.  Takie  zaś  podejście  zaowocowało  odkryciem 
bogactwa odwiedzanych miejsc, społeczności, ukazania ich tradycji, historii, dumy, 
godności.15 Rację więc mają Nowacka i Ziątek, którzy łączą przyjętą przez reportera 
metodę opisu rzeczywistości z opisem podróży na Wschód, popularnym w XVIII 
i XIX wieku:
Oto  reporter,  podobnie  jak  dziewiętnastowieczni  podróżnicy,  nie  interesuje  się 
centrum  świata.  Wręcz  przeciwnie  –  prosi  swych  przewodników,  by  mógł  zejść 
z utartych  szlaków,  zagłębić  się  w  ostępach,  poszukać  zapomnianych  podwórek, 
zasiąść do stołu z gospodarzami. Wie, że tylko tak może zmienić zwykły – nazwijmy 
to:  horyzontalny  –  model  podróżowania,  w  ten  pożądany:  wertykalny  –  w  głąb 
historii, do korzeni tradycji, do sedna narodowej i indywidualnej tożsamości.16 
Warto  nadmienić,  że  przemieszczanie  się  pomiędzy  dwoma  wymiarami 
czasu, przeszłością i teraźniejszością, również bliskie jest ideom szkoły „Annales”. 
Braudel podkreślał bowiem:
To zatem, co mnie interesuje przede wszystkim, to obszary współczesności, które się 
jeszcze nie zmieniły lub niewiele się zmieniły.17
I jak zauważył nieco wcześniej: 
Tak, historia jest po stronie życia, jest sama życiem. W świecie, w którym śmierć jest  
czymś absurdalnym, czyż nie jest czymś wspaniałym życiodajna siła historii?18
Kapuściński podąża więc drogą, która podkreśla znaczenie życiodajnej siły historii. 
Słusznie stwierdza Jarzębski, który, komentując Imperium, pisze:
Wszystko (…) co istnieje dziś, jest przez ową przeszłość zdeterminowane i nie daje 
się zrozumieć bez historycznego kontekstu. Podróże Kapuścińskiego są więc nie tylko 
podróżami  do miejsc,  gdzie  rozwija  się  historia  współczesna.  Nie  mniej  ważne są 
w nich próby dotknięcia tego, co ukrywa się pod powierzchnią.19
Warto  jednakże  zaznaczyć,  że  owo  rozumienie  powinno  mieć  charakter 
dwukierunkowy. Jak podkreśla bowiem Marc Bloch w Pochwale historii:
13 B.  Nowacka,  Z.  Ziątek,  Ryszard  Kapuściński.  Biografia  pisarza,  s.  112-113.  A.   Domosławski, 
Kapuściński non-fiction, Warszawa 2010, s.  236-237.
14 Kapuściński: nie ogarniam świata. Z Ryszardem Kapuścińskim spotykają się Witold Bereś i Krzysztof  
Brunetko, Warszawa 2007, s. 276.
15   R. Kapuściński, Imperium, Warszawa 1993, s. 43.
16   B. Nowacka, Z. Ziątek, Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza, s. 116. 
17   F. Braudel, Historia i badanie teraźniejszości , s. 346.
18   Tamże, s. 336.
19 J.  Jarzębski,  Wędrówka po Imperium,  w:  tegoż,  Apetyt  na przemianę.  Notatki  o prozie współczesnej, 
Kraków 1997, s. 85.
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Z  nieznajomości  czasów  minionych  wypływa  nieuchronnie  niezrozumienie 
teraźniejszości.  Ale również daremne będą zapewne próby zrozumienia przeszłości, 
jeżeli się nie wie nic o dniu dzisiejszym.20
Istotne jest zatem schodzenie w dół, ale ruch ten straci znaczenie, kiedy nie będzie 
mu towarzyszyła również wędrówka w płaszczyźnie horyzontalnej21.
Kapuściński,  wskazując  na  wartość  długiego  trwania,  jednocześnie  nie 
neguje  znaczenia  wydarzeń  związanych  z  ujęciami  mikro  (o  czym  za  chwilę), 
z polityką,  która,  jak  przekonuje  Braudel,  łączona  jest  zwykle  z  historią 
wydarzeniową22. Odnajdziemy bowiem w Kirgizie... na przykład takie zapisy: 
Ostatni z cesarzy Gruzji, Jerzy XII, prowadził politykę podobną do polityki ostatniego 
z  królów  Polski  –  Stanisława  Augusta,  któremu  był  zresztą  współczesny.  Jerzy,  
bezsilny  i  opuszczony  przez  magnaterię,  niezdolny  nic  naprawić  ani  zbudować, 
przyłączył Gruzję do Rosji w 1801 roku. (K 9) 
Ponadto  dowodem  na  to,  że  pomimo  zwracania  uwagi  na  odkrycia  szkoły 
„Annales”,  istotne  dla  reportera  jest  także  punktowe  ujęcie  rzeczywistości,  są 
wyznania zawarte w Lapidarium II: „Napisać historię «Jednego Dnia Świata»” (L II 
154),  a  więc  –  skoncentrować  się  na  chwili,  punkcie.  Tak  więc,  łącząc  owe 
założenia,  istotne jest  przemieszczanie się pomiędzy poszczególnymi poziomami 
opisu:
Historia  wydarzeniowa  czy  teoria  długiego  trwania  (Fernand  Braudel).  Szukać 
interakcji między tymi dwoma procesami. (LI 109)
Zresztą  sam  Braudel  w  swym  monumentalnym  Morzu  Śródziemnym  nie 
zrezygnował  z płaszczyzny  wydarzeniowej.  Ricoeur  zauważa,  że  wprowadzenie 
przez  Braudela  do  trzeciej  części  przywołanego  powyżej  dzieła  historii 
zdarzeniowej nie należy odczytywać w kategoriach ustępstwa. Ponadto autor Czasu 
i  opowieści  stwierdza  że  „trwałe  struktury  i powolne  przemiany  stanowią,  być 
może,  zasadniczą  sprawę”,  ale,  cytując  Braudela,  podkreśla,  że  nie  jest  to 
20 M.  Bloch,  Pochwała  historii  czyli  o  zawodzie  historyka,  przeł.  W.  Jedlicka,  przejrzał  i  przedmową 
opatrzył W. Kula, wyd. 2, Warszawa 1962, s. 68.
21 Por.: „Punkt jest takim szczegółem, utrwalonym, który daje zaczepienie (…) Moglibyśmy stwierdzić, że 
tą punktowością antropologiczną Kapuściński poszukuje takich punktów – już czasoprzestrzennych, bo 
na jej gruncie wiąże myślenie diachroniczne z horyzontalnym rozplanowaniem terytorium.” w: A. Kunce,  
Antropologia punktów. Rozważania przy tekstach Ryszarda Kapuścińskiego, Katowice 2008, s. 112. Por.: 
D.  Kozicka,  Podróż  jako  czytanie  świata.  Ryszarda  Kapuścińskiego  wędrówki  z  Herodotem w: 
Dziedzictwo  Odyseusza.  Podróż,  obcość  i  tożsamość,  identyfikacja,  przestrzeń,  pod  red.  M.  Cieśli-
Korytowskiej i O. Płaczewskiej, Kraków 2007, s. 44-45.
22 F. Braudel, Historia i nauki społeczne: długie trwanie, s. 51. 
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wszystkim, nie wyczerpuje to problemu.23 „Przede wszystkim dlatego, że zdarzenia 
przynoszą  świadectwo  dotyczące  głębokich  pokładów  historii.”24 W Morzu 
Śródziemnym czytamy bowiem:
Wydarzenia są pyłem: w historii stanowią tylko krótkie błyski. Ledwie powstały, już 
giną w mroku, a często i w zapomnieniu. A jednak każde z nich – nawet najkrótsze – 
niesie świadectwo, oświetla jakiś punkt pejzażu, a czasem głębokie pokłady historii.25
W tę stronę kieruje swoje rozważania także i Andrzej F. Grabski, który wspomina 
o wydarzeniach,  „które  «rozświetlają» głębokie pokłady historii”.  Zastanawia się 
zatem:
chyba  jednak  wbrew  temu,  co  historyk  pisał  w  Morzu  Śródziemnym,  kiedy 
wydarzeniową warstwę rzeczywistości wiązał z krótkim czasem zmienności – długie 
trwanie przynajmniej w jakiejś mierze odnosiłoby się do historii wydarzeniowej?26
Tak  więc  „rwący  nurt  historii”  otwiera  to,  co  szczególnie  fascynuje  także 
i Kapuścińskiego. Warto jednak zauważyć, że i same wydarzenia w zbiorze Kirgiz  
schodzi z konia  ujawniają „głębokie pokłady historii”, co już zaznaczał Jarzębski, 
bowiem owe punkty, wydarzenia składają się na szeroką perspektywę, kontynuują 
właśnie swoiste długie trwanie, pewną ciągłość. Innymi słowy historia punktowa 
charakterystyczna dla historii tradycyjnej staje się fundamentem ujęcia przeszłości 
w  kategoriach  długiego  procesu.  Tym  samym  owe  „podesty”  nakładają  się  na 
siebie.27 
Poza tym warto zaznaczyć, że i sam Braudel przekonywał, że choć politykę, 
jak już pisałem, zwykle wiąże się z tradycyjną historią, historią wydarzeniową, to 
jednak nie musi tak być28. Na problem ten z innej perspektywy spogląda również 
Ricoeur.  Francuski  myśliciel  podkreśla  bowiem,  że  w  gruncie  rzeczy 
z wydarzeniem do czynienia mamy na wszystkich trzech poziomach czasowości. 
Jego zdaniem wydarzenie nie musi być „wybuchowe”, krótkie. „Zdarzenie traci tam 
23 P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 1, Intryga i historyczna opowieść, przekł. M. Frankiewicz, Kraków 2008, 
s. 288.
24 Tamże, s. 288.
25 F.  Braudel  F.,  Morze  Śródziemne  i  świat  śródziemnomorski  w  epoce  Filipa  II,  t.  2,  przeł.  M.  Król 
i M. Kwiecińska, wyd. 2, Warszawa 2004, s. 261.
26 A. F. Grabski, Dzieje historiografii, s.764.
27 Por.:  J. Jarzębski J.,  Kapuściński: od reportażu do literatury,  w:  Maski współczesności.  O literaturze  
i kulturze XX wieku, Warszawa 2001, s. 203.
28 F. Braudel, Historia i nauki społeczne: długie trwanie, s. 51. 
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[tj.  na  pozostałych poziomach –  JP]  po  prostu  swój  wybuchowy charakter,  aby 
przybrać charakter objawu lub świadectwa.”29  
Inne tempo,  które  wyznacza poziom pośredni,  dostrzec  zapewne możemy 
w sposobie  opisu  procesów,  które  Czapliński  łączy  z  modernizacją30.  Pisze 
Kapuściński: 
Nastąpiło  jak  gdyby podwojenie  rzeczywistości.  Do  istniejącej,  choć  znacznie  już 
zdegradowanej, rzeczywistości kultury tradycyjnej doszła nowa rzeczywistość – cały 
świat techniki, przemysłu, nowoczesnej oświaty, innych zasad współżycia. (K 106)
Przejawem  tego  typu  zjawisk  może  być  na  przykład  powstawanie  elektrowni 
w kanionie  rzeki  Syr-darii  (K 96)  czy  burzenie  lepianek i  budowa murowanych 
domów w Armenii  (K 42).  Warto jednak zaznaczyć,  że maskują one w pewien 
sposób  problemy  polityczne  związane  ze  współczesną  historią.  Ponadto  należy 
podkreślić,  że  problem  modernizacji  nie  jest  ujęty  całościowo,  Kapuściński 
koncentruje  się  raczej  na  jego  przejawach  i  to  właściwie  sam  czytelnik  musi 
dokonać syntezy,  odczytać  pewne sygnały  i  wpisać  je  w wymiar  fazy,  epizodu, 
określonej tendencji.
Natomiast  trzeci  poziom trwania  obejmuje  fakty  łączące  się  z  „głębokim 
nurtem” płynącym bardzo wolno. W ramach tego poziomu temporalnego przywołać 
można, co już wielokrotnie zaznaczano, trwałość tradycji, między innymi znaczenie 
biesiady dla Gruzinów, sposób witania gości przez Kirgizów, zwyczaj picia herbaty 
przez Turkmenów czy Uzbeków31.
Ważna  wydaje  się  jednak  tutaj  także relacja  pomiędzy  człowiekiem 
a przyrodą ukazana jako niemal nieruchomy proces. Jest to istotna kwestia bowiem 
jak  pisze  Wrzosek:  „Dzięki  badaniom  Braudela  (a  przedtem  także  jego 
poprzedników, twórców tzw.  géographie humaine, Febrve`a i innych) środowisko 
naturalne (geograficzne) jest dzisiaj uważane zgodnie za pełnoprawny obszar badań 
historycznych”.32  Tak więc reporter opisuje przyrodę nie tylko po to, by stworzyć 
29 P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 1, Intryga i historyczna opowieść, s. 294.
30 P. Czapliński, Kłopoty z nowoczesnością, s. 273-275.
31 Por.: A. Kunce, Antropologia punktów, s. 224-238.
32 W. Wrzosek, Historia-kultura-metafora. Powstanie nieklasycznej historiografii, Wrocław 1995, s. 85. Por. 
także  R.C.  Foltz,  Czy  przyroda  jest  sprawcza  w  znaczeniu  historycznym?  Historia  świata,  historia  
środowiska oraz to, w jaki sposób historycy mogą pomóc ocalić Ziemię, przeł. A. Czarnacka, w: Teoria 
wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia, pod red. E. Domańskiej, Poznań 2010, 
s. 631-659.
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swoisty koloryt, klimat, by zwrócić uwagę na jej piękno. Ale jest wrażliwy także na 
kwestie geopolityczne (pisze na przykład: „Źródłem wszystkich nieszczęść Armenii 
było jej fatalne położenie geopolityczne”), i co najważniejsze prezentuje znaczenie 
środowiska naturalnego w kształtowaniu mentalności, na przykład tłumacząc w ten 
sposób przyczyny nieopuszczania przez Gruzinów swojego kraju, przywiązania do 
najbliższego otoczenia. Pisze on w następujący sposób:
Góry kształtują również naturę Gruzina.  Gruzin strzeże tajemnicy gór i  wierzy,  że 
trzeba  je  rozumieć.  Wie  on,  że  urodził  się  jako  ich  strażnik  i  opiekun,  i  z  tego 
przekonania czerpie najgłębszą satysfakcję. (…) Gruzinów można spotkać właściwie 
tylko w Gruzji. (...) Gruzini nigdy nie byli koczownikami (...) Pędzili życie osiadłe,  
zamknięci w swoich mikroświatach, często nie większych niż jedna dolina. (...) Świat 
kończył się tam, dokąd można było dojechać koniem.” (K 6) 
Podobnie  ukazana  jest  relacja  pomiędzy  człowiekiem  a  przyrodą  i  w  innym 
miejscu.  Kapuściński  zwraca  uwagę  bowiem  na  zmagania  człowieka 
z niesprzyjającą przyrodą,  a  co w konsekwencji  w określony sposób wpływa na 
działania  człowieka na danym terytorium.  W gruncie  rzeczy wyznacza kierunek 
jego poczynań:
Widziałem w oazie Atar chłopów, których wysiłek polega na ciągłym odkopywaniu 
palm daktylicznych zasypywanych po wierzchołek przez pustynię. Pustynia atakuje 
domy, dlatego nie mają okien albo okna są raz na zawsze zamknięte. (K 65)
Choć obraz ten wynika z obserwacji współczesności, to w gruncie rzeczy stanowi 
swoiste  exemplum postępowania ludzi w tym miejscu, świadczy o powtarzającym 
się zmaganiu istot ludzkich.
Fragment napisany w podobnym tonie odnajdziemy i w innym miejscu:
Agonia rzeki, powiedział Raszyd, zaczęła się czterysta lat temu. Rzeka, która nagle 
pojawiła  się  na  pustyni,  zaczęła  teraz  szybko  znikać.  Uzboj  stworzył  cywilizację 
w samym wnętrzu pustyni, żywił trzy plemiona. (…) Śmierć Uzboju, która wygnała 
na  południe  plemiona  martwej  rzeki,  dała  początek  bratobójczym  wojnom 
Turkmenów. (K 72-73)
Reporter,  przywołując  zatem komentarz  swojego przewodnika oraz,  pośrednio – 
archeologa,  dowodzi,  ukazując  kontekst  najnowszych  wydarzeń,  że  rzeka 
decydowała  o  życiu  i  śmierci  ludzi,  powoływała  i  uśmiercała  cywilizacje, 
wywoływała  wojny.  Jednocześnie  człowiek  był  jej  zupełnie  podległy,  nawet 
w codziennym życiu:
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Woda była przedmiotem spekulacji, była towarem na czarnym rynku. Istniała giełda 
wodna, hossa wodna, krach wodny. (…)  Turkmeni nigdy nie znali jedności, rozdzielał 
ich pusty aryk. (K 71-73)
Przyroda, raz jeszcze podkreślę, nie istnieje tu jako tło – podobnie więc jak 
u Braudela33 -  jej  zadaniem nie jest wprowadzenie określonego nastroju, klimatu 
opowieści.  Staje  się  ona  istotna  w relacji  z  człowiekiem,  współtworzy  bowiem, 
wraz z człowiekiem, obraz świata, współistnieje z nim w czasie, jest czynnikiem 
działającym34.  Dochodzi  zatem  do  uhistorycznienia  przyrody  Znaczenia  nabiera 
zatem swoisty dialog, nakreślający zmagania człowieka z otoczeniem, ale  i z innej 
strony, wskazuje na uległość wobec niej istoty ludzkiej. Przyroda więc, znów jak 
w przypadku koncepcji Braudela, wyznaczałby tu granice możliwości ludzi. Istotna 
staje  się  tu  przede  wszystkim  relacja  ze  zbiorowością,  a nie  pojedynczym 
człowiekiem.  Należy  jednak  dodać,  że  w przypadku  współczesnych  zmagań 
z przyrodą na horyzoncie pojawia się konkretny człowiek (np. K 74). Niemniej to, 
co odróżnia zdecydowanie koncepcję Kapuścińskiego od wizji Braudela to to, że 
dla  tego  ostatniego  istotne  jest  oddziaływanie  kompleksowe,  natomiast  reporter 
wyróżnia poszczególne elementy tej rzeczywistości: np. rzekę, góry.
Wszystkie  przywołane  powyżej  sytuacje  dowodzą  odejścia  od  fascynacji 
jedynie chwilą. Lecz należy raz jeszcze podkreślić, że tempo trwania opisywanych 
zjawisk jest zróżnicowane. Pierwszy przypadek to zdarzenia punktowe włączone 
przez  reportera  w szeroką  perspektywę  obrazującą  procesy  długofalowe.  Drugi 
poziom reprezentuje nieco wolniejsze tempo, trzeci - ukazuje niemal nieruchome 
zjawiska35.  Zainteresowanie  wielopoziomowością  zjawisk  historycznych  wyraził 
później Kapuściński explicite: 
Interesują  mnie  epoki,  cywilizacje.  Wielkie  rzuty  historyczne,  rozległe  horyzonty, 
szerokie panoramy. Wielopiętrowość rozgrywających się zdarzeń. (LI 131)
33 Por.: W. Wrzosek, Historia-kultura-metafora., s. 85-89.
34 Por.:  A. Kunce, Antropologia punktów, s. 206.; B. Nowacka i Z. Ziątek, B. Nowacka, Z. Ziątek, Ryszard 
Kapuściński, s. 122; P. Zajas, Zagubieni kosmonauci. Raz jeszcze o Imperium Ryszarda Kapuścińskiego  
i jego krytykach, „Teksty Drugie” 2010, nr 3, s. 227-228; K. Wolny-Zmorzyński,  Ryszard Kapuściński  
w labiryncie  współczesności,  Kraków  2004,  s.  99-112;  K.  Koc,  Duchowy  atlas  świata  Ryszarda  
Kapuścińskiego,  w:  Ryszard Kapuściński  – wizja świata i wartości. Refleksje interdyscyplinarne ,  red. 
nauk. A. Dudziak, A. Żejmo, Olsztyn 2009, s. 22.
35 „Przestawał  więc  –  pisze  Czapliński  –  powoli  ufać  «głównym  traktom»,  wiedząc,  że  istnieją  różne 
prędkości  dziejowe:  dzieje  przyspieszone dzieją  się  na  placach  budów i  na  głównych ulicach  miast, 
natomiast spowolnione, lokalne, boczne nie dają się zrozumieć w kontekście procesu unowocześniania 
świata.” P. Czapliński, Kłopoty z nowoczesnością, s. 274.
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Na  uwagę  zasługuje  więc  nie  tylko  dostrzeżenie  rozróżnienia  na  historię 
wydarzeniową  i długie  trwanie,  bowiem sam Kapuściński  pisał  o  tym wprost36. 
Godna podkreślenia jest natomiast  wrażliwość na zróżnicowane tempo procesów 
dziejących  się  pod  powierzchnią  chwili.  Taką  zaś  interakcję  poziomów  czasu 
historycznego spaja narracja reportażowa opisująca wędrówkę, czy jak przekonuje 
Zbigniew  Bauer:  narracja  historyczna,  która  „może  (…)  porządkować 
w jednopłaszczyznowe ciągi nawet to, co zachodzi w różnych sferach czasowych, w 
rozmaitych punktach przestrzeni,  nawet  to,  co  rodzi  się  w wyobraźni…37 Także 
aspekt  współistnienia  wielu  poziomów  czasu  w  Morzu...  Braudela  podkreśla 
Ricoeur. To pozwala mu odkryć quasi-intrygę w dziele przedstawiciela francuskiej 
szkoły, która, przypomnę, sprzeciwiała się „bezpośrednio narracyjnemu sposobowi 
pisania  historii”.38 Co  jednak  szczególnie  ważne  to  wskazywanie  przez  autora 
Czasu i opowieści na podobieństwo z literaturą nie tylko racji obecności intrygi, ale 
i wrażliwości na zróżnicowany bieg historii:
W tej globalnej intrydze zbiegają się trzy poziomy. Lecz podczas gdy powieściopisarz 
– Tołstoj w Wojnie i pokoju – miesza je wszystkie trzy w jednej opowieści, Braudel 
postępuje analitycznie, wyodrębniając płaszczyzny, pozostawiając ich interferencjom 
troskę o powstanie ukrytego obrazu całości.39
W takim zestawieniu Kapuścińskiemu oczywiście bliżej do Tołstoja, którego zresztą 
przywoływał  w  zakończeniu  Imperium40.  Ponadto  według  Rancière`a  wiele 
„strategii” historiograficznych ma dużo wspólnego z literaturą:
Przeniesienie  zainteresowania  z  wielkich  wydarzeń  i  osób  na  życie  codzienne 
anonimowych  jednostek,  poszukiwanie  symptomów  czasu,  społeczeństwa 
i cywilizacji w intymnych detalach zwykłego życia, wyjaśnianie tego, co widoczne na 
wierzchu, przez to, co ukryte pod spodem, oraz rekonstrukcja świata na podstawie 
jego reliktów – to wszystko było najpierw zamierzeniem literatury, a dopiero potem 
nauki.  Nie  należy jednak przez to  rozumieć tylko  tyle,  że  nauki  historyczne mają 
literacką prehistorię.41
Interesujące jest także to, że zarówno Siegfried Kracauer jak i Carlo Ginzburg łączą 
z Tołstojem mikrohistorię. Choć ten drugi ma również świadomość tego, iż rosyjski 
36 Por.: B. Nowacka, Z. Ziątek, Ryszard Kapuściński, s. 122.
37 Z. Bauer, Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego, s. 30.
38 P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 1, Intryga i historyczna opowieść, s.. 151, 293-294.
39 Tamże, s. 291.
40 Por.: G. Grochowski,  Od empirii do narracji.  Imperium  Ryszarda Kapuścińskiego, w tegoż:  Tekstowe 
hybrydy. Literackość i jej pogranicza, Wrocław 2000, s. 155-157.
41 J. Rancière, Los obrazów, w: tegoż, Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka, przeł. M. Kropiwnicki 
i J. Sowa, wstęp M. Pustoła, słownik zestawił K. Mikurda, Kraków 2007, s. 98.
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pisarz  mógł  sobie  pozwolić  na,  niedopuszczalne  w  przypadku  historyków, 
zmyślenie42.  
Kapuściński  w  analizowanym  zbiorze  sięga  po  miniwykłady,  syntezy 
historyczne  podejmujące  nie  tylko  problematykę  polityczną,  ale  i  religijną  czy 
gospodarczą. Co jednak ważne, stosowana w nich „ptasia perspektywa”  nie jest 
stosowana zbyt  długo43 Reporter  porzuca ją jakby w geście  odrzucenia  swoistej 
dominacji, tak bowiem Jacques Rancière rozumie poszukiwanie tego, co ukryte na 
niższym poziomie44. Szczególnie istotnym zabiegiem wydaje się zatem sięganie do 
sui  generis  mikrohistorii,  zmiana  strategii,  bez  wykluczania  jednak  porządku 
wertykalnego45.  Stosuje  ją  autor  Cesarza,  na  przykład   relacjonując  wizytę 
w muzeum  w  Tbilisi,  a konkretnie  –  napotkanie  w  nim  obrazów  Nika 
Pirosmaniszwila.  Reporter  ukazuje  bowiem  codzienne  życie  malarza.  Choć 
przyznaje,  że  „Mało  o nim  wiadomo”,  próbuje  się  przybliżyć  do  tej  postaci. 
Zastanawia  się,  czy  miała  ona  gruźlicę,  padaczkę.  Co  więcej,  koloryzuje 
przedstawienie, wprowadzając elementy fikcyjne46:
Taka Gruzja śniła się Nachałowce po nocach. (K 12)
Lecz swoją narrację Kapuściński inkrustuje elementami wyobrażonymi nie jeden 
raz. Na przykład prezentacja dziejów gospodarki ozdobiona zostaje opisem budowy 
Naftowych Kamieni, opartym na relacji przewodnika Kapuścińskiego:
Rzecz dzieje się na środku morza.
To nie są poszukiwacze przygód. To szczury lądowe, monterzy,  elektrycy,  stolarze. 
Jest rok 1949. (…) Nawałnica przewala ścianę, fala zmywa murarzy z rusztowań. No 
i jak, wilki morskie? – śmieje się potem naczelnik. (K 60)
Zastosowanie takiego chwytu ma zapewne odzwierciedlać świadomość historyczną 
spotykanych ludzi,  tym sam strategia ta  odsuwa opowieść  od założeń wierności 
42 C. Ginzburg,  Microhistory: Two or Three Things That I Know about It, Translayted by John and Anne 
C. Tedeschi, „Critical Inquiry” 1993, Vol. 20, No. 1, s. 24, 28.
43 Na przechodzenie od skali mikro do skali makro w twórczości Kapuścińskiego wskazuje J. Jarzębski 
m.in.  w:  Wędrówka po Imperium,  s.  82.  Por.  również:  P.  Czapliński,  Oczami ulicznego przechodnia, 
„Gazeta Wyborcza” 2004, nr 232, s. 25.
44 Janusowe  oblicze  sztuki  upolitycznionej.  Jacques  Rancière  w  rozmowie  z  Gabrielem  Rckhillem,  w: 
J. Rancière, Dzielenie postrzegalnego, s. 165-166. Por. R. Sendyka. Angedota i poetyki New Historicism, 
w:  Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i historiografia,  pod red. W. Boleckiego i J. Madejskiego, 
Warszawa 2010, s. 33-46.
45 Por.:  B.  Nowacka,  Z.  Ziątek,  Ryszard  Kapuściński,  s.  117-118.  Por.:  G.  Grochowski,  Od empirii  do  
narracji, s. 150.
46 Por.: M. Horodecka, Zbieranie głosów, 298-300.
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dokumentom,  co  niedopuszczalne  jest  w  pracy  historycznej,  a  więc 
i mikrohistorycznej. Jednak jak zauważa Jarzębski:
…  Kapuścińskiego  interesuje  nie  tyle  obiektywny  obraz  rzeczywistości,  ile  jego 
odbicie w umysłach i emocjach ludzi, owych ludzi postrzeganie świata…47 
Elementy wyobrażone wskazują na znaczenie historii, jej aktualność, Kapuściński 
bowiem wielokrotnie  zwraca  uwagę,  co już  zaznaczałem wcześniej,  że  problem 
z rozumieniem przeszłości wynika między innymi z braku wyobraźni48. Trwałość 
minionej rzeczywistości ujawnia się także w zwracaniu uwagi przez reportera na 
ślady przeszłości i wrażliwości na nią u spotykanych ludzi. Myślę tu na przykład 
o wspominaniu o haczkarach obecnych w całej  Armenii  i  ich znaczeniu w życiu 
Benika,  który  kontynuuje  tradycję  rzeźbienia  ormiańskich  krzyży,  który  w  ten 
sposób  wpisuje  się  w  długi  proces  zaznaczania  obecności  Ormian.  Haczkary 
bowiem „od zawsze” pełnią tę samą funkcję – nie tylko były, ale są „symbolem 
ormiańskiej egzystencji”.49 
Ciekawie jawi się ten problem w relacji opisującej wizytę w Matenadaranie. 
Reporter zauważa bowiem: 
Ormianin  wchodzi  do  Matenadaranu  jak  muzułmanin  do  Mekki.  To  kres  jego 
pielgrzymki, jest wzruszony, przejęty. (K 31)
Autor  reportażu  podkreśla  zatem  znaczenie  przeszłości,  łącząc  odwiedzoną 
instytucję  z wymiarem  sacrum.  Ukazana  sakralizacja  nie  wynika  jednak  ze 
zrozumiałości  ksiąg  przechowywanych  w opisywanym  miejscu,  a  z  ich 
symbolicznego znaczenia. Okazuje się bowiem, że dla towarzysza reportera są one 
nieczytelne:
Pytam Wanika, czy je rozumie. I tak, i nie, bo może czytać litery, ale nie chwyta sensu. 
(K 31)
Rodzi się zatem pytanie, czy Kapuściński, nie ukazuje tym razem sytuacji, w której 
dochodzi  do  „oddalenia”  przeszłości?  Jeśli  tak,  to  najwyraźniej  reporter 
47  J. Jarzębski, Poza granice reportażu, w: „Życie jest z przenikania…”, s.70.
48  Np.: „Rozumienie przeszłości, jej odtwarzanie. Problem polega nie tylko na niedostatku źródeł, ale i na  
ubóstwie naszej wyobraźni.” (LI 45)
49  B.  Nowacka  i  Z.  Ziątek  analizując  spotkanie  reportera  z  Benikiem  podkreślają  przede  wszystkim 
problem  „miłosnego  uścisku”  obecnego  w  twórczości  artysty,  który  jest  jednocześnie  wyrazem 
skomplikowanych dziejów Armenii. B. Nowacka, Z. Ziątek, Ryszard Kapuściński, s. 119.
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zaznaczałby  funkcjonowanie  przeszłości  na  innej  płaszczyźnie,  wskazywałby  na 
odejście od „kultury pamięci” w rozumieniu Pierre`a Nory, w której:
Przeszłość jest (…) obecna w sposób niejako naturalny, choć nierozpoznawalna jako 
taka  z  tego  powodu,  że  w  kulturach  tych  nie  funkcjonują  kategorie  pozwalające 
odróżnić  przeszłość  od  teraźniejszości;  w „kulturach  pamięci”  przeszłość 
i teraźniejszość zlewają się w jedno, trwają poprzez wieki „teraz”.
O ile więc na przykład picie herbaty, tradycja związana z bazarami wpisywały się 
właśnie  w „kulturę  pamięci”,  to  relacja  z  wizyty  Matenaradanie  dowodziłaby 
zaistnienia „kultury historii”, w której:
…przeszłość odczuwana jest jako coś zdecydowanie odmiennego od teraźniejszości. 50
Kapuściński  nie  ogranicza  się  więc  jedynie  do  ukazywania  bliskości 
przeszłości i teraźniejszości. Przekonuje bowiem, że w niektórych przestrzeniach to, 
co minione staje się „obcym światem.” Co więcej, reporter, postrzega przeszłość 
także jako ciężar:
Poza granicami miasta zaczyna się świat patriarchalny,  od wieków znieruchomiały,  
pusty, niedostępny. Dużo zrobiono po rewolucji, żeby tę dysproporcję, ten przepastny 
kontrast zniwelować. (K 49)
Przywiązanie  do  tradycji  jawi  się  więc  reporterowi  w  tym  przypadku  jako 
zacofanie.  Zestawienie  dawności  z  nowoczesnością  ukazuje  w  niekorzystnym 
świetle  tę  pierwszą  przestrzeń51.  Pomijając  aspekty  polityczne52,  warto  jedynie 
zauważyć, że ambiwalentny obraz relacji pomiędzy przeszłością a teraźniejszością 
zaświadcza  mimo  wszystko  o wnikliwej  obserwacji,  o  niemożności  ukazania 
jednolitego  świata.  I  co  więcej,  dowodzi,  mimo  fragmentaryczności, 
wieloaspektowości opisu. Jak zauważa Czapliński:
Można właściwie przyjąć, że już w tym momencie (…) autor był przygotowany na 
odkrycie konfliktów, które zagnieździły się w historii społeczeństw zmierzających do 
nowoczesności…53
Wszak w Imperium reporter zaznaczył:
Odkryłem  tam  rozłożony  w  słońcu  dywan  wschodni,  który  w  wielu  miejscach 
zachował  jeszcze dawne  barwy  i  przyciągał  uwagę  różnorodnością  swoich 
oryginalnych wzorów. (podkr. JP)54 
50 A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 12.
51 Por.: B. Nowacka, Z. Ziątek, Ryszard Kapuściński, s. 123.
52 Tamże, s. 122-123. 
53 P. Czapliński, Kłopoty z nowoczesnością, s. 274.
54 R.  Kapuściński,  Imperium,  s.  43.  Por.  również  rozważania  Kapuścińskiego  nt.  trafności  obserwacji 
M. Blocha:  „W  Pochwale  historii Marca  Blocha:  «Kolejne  rewolucje  techniczne  poszerzyły  dystans 
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Owszem, jak starałem się dowieść, Kapuścińskiemu zależy na ukazaniu łączności 
pomiędzy przeszłością a teraźniejszością. Niemniej autor  Szachinszacha  dowodzi 
również,  że  przeszłość  wkracza  w  obszar  historii,  a  tym  samym  przerywa 
kontinuum.  I  jeśli  reporter  nie  chce  nakładać  na  rzeczywistość  gotowych 
schematów, musi uwzględnić ten aspekt55. 
Tak  więc  widać,  że  Kapuściński  rozmaicie  rysuje  relację  pomiędzy 
przeszłością  a teraźniejszością,  co  potwierdza  uwagi  poczynione  w  poprzednim 
rozdziale. Posługuje się zmiennymi ogniskowymi po to, by ukazać różne zjawiska56. 
Owo  przemieszczanie  się  pomiędzy  perspektywami  oglądu,  wskazywanie  na 
znaczenie ich obu zbliża Kapuścińskiego do poglądów, przywołanego już wyżej, 
Kracauera. Badacz ten bowiem również dostrzegał w wydanej pośmiertnie pracy 
Geschichte.  Vor  letzten  Dingen  znaczenie  tych  dwóch  sposobów  opisywania 
przeszłości. Jak wyjaśnia Hans Medick „przyznawał [Kracauer – JP] każdej z obu 
perspektyw historycznych – oraz naturalnie tym, które lokują się pomiędzy nimi – 
właściwy im walor poznawczy, a tym samym rację bytu w rekonstrukcji  «całości 
historii».”57 Znamienne jest także to, że reportaż Kapuścińskiego i praca Kracauera 
ukazały się niemal w tym samym czasie.58 Co jednak jeszcze bardziej interesujące, 
zdaniem  autora  Geschichte.  Vor  letzten  Dingen  to  właśnie  Marc  Bloch 
w Społeczeństwie  feudalnym  (Paryż  1939  i  1940) proponuje  najciekawsze 
rozwiązanie  tego  problemu.  Bowiem  nieustannie  przemieszcza  się  pomiędzy 
poziomem mikro- i makrohistorycznym, wprowadzając w ten sposób do dyskusji na 
temat  całościowej  wizji  procesu  historycznego  problem  krótkiego  trwania.59 
psychiczny między pokoleniami». Uwaga ta została napisana przez Blocha w 1941 roku.  O ileż jest 
bardziej trafne i prawdziwe dziś, po tylu latach.” (LII 204-205)
55 Por.:  Z.  Bauer,  Antymedialny  reportaż  Ryszarda  Kapuscińskiego,  s.  210;  J.  Jarzębski,  Wędrówka  po 
Imperium, s. 89.
56 Por.: P. Ricoeur,  Pamięć, historia, zapomnienie,  Kraków 2007, s. 281. Por.:  „Właściciel tej biblioteki 
[Kapuściński – JP] ma za sobą dwa lata studiów polonistycznych i ukończoną historię – aliaż znamienny, 
tłumaczący jego wrażliwość na językowy kształt reporterskich relacji, jak na usytuowanie oglądanych 
zdarzeń w kontekście globalnych, historycznych właśnie przemian i ewolucji.
Wszystkie  podróże  rozpoczyna  Kapuściński  bez  wątpienia  od  podróży  poprzez  teksty  innych 
podróżników,  geografów,  historyków,  poetów  i  powieściopisarzy  danego  kraju.”  J.  Jarzębski, 
Kapuściński: od reportażu do literatury, s. 203.
57 H. Medick, Mikrohistoria, w: Historia społeczna, historia codzienności, mikrohistoria, przeł. A. Kopacki, 
Warszawa 1996, s. 76. 
58 Tekst Kracauera ukazał się w tłumaczeniu angielskim w 1969 r., a więc rok po wydaniu zbioru  Kirgiz  
schodzi z konia.
59   C. Ginzburg C., Microhistory, s. 27.
55
A zatem autor Wojny futbolowej  i tu w pewnym sensie wraca do problemu, który 
ujawnił się w dziele przedstawiciela szkoły Annales. Trudno zatem nie zgodzić się 
z Aleksandrą  Kunce,  która,  analizując  twórczość  Kapuścińskiego z  perspektywy 
znaczenia ujęcia mikro, zaznacza, że koncentracja na punkcie nie może prowadzić 
do zapomnienia o kontekście:
Ratunkiem nie jest ucieczka od makrowidzenia w imię obsesyjnego zaniku kształtów, 
ale ogląd mikrologiczny, który hołubi punkty, ale pamięta o ich umocowaniu, nie jest 
opętany obsesją unicestwienia obecności.60
Ma  też  rację  Jarzębski,  kiedy  zaznacza  obecność  „wielkich  panoram” 
i przechodzenie przez reportera do niewielkich obrazów, które wyrażają całość:
Podstawowym gestem reportera nie jest bowiem podsumowywanie doświadczeń, 
szukanie dla nich jednolitej  formuły,  ale raczej  demonstrowanie niedostateczności  czy 
niewystarczalności  wszelkich  formuł,  ukazywanie  zmagań  między  nimi  a  materią 
świata.61 
W przypadku  Kirgiza…  zmiana  skali,  przechodzenie  od  opisu  mikro  do 
makro,  łączy  się  także  z przemieszczaniem  się  relacji  pomiędzy  różnymi 
poziomami  trwania,  ze  zręcznym  poruszaniem  się  między  elementami 
wyobrażonymi, a tym, co pretenduje do „prawdy”, czerpaniem z dzieł naukowych, 
jak i z pamięci spotykanych osób, czy z obserwacji ich mentalności; wskazywaniem 
na  znaczenie  śladu  i  tradycji62;  i  przede  wszystkim:  poruszaniem  kwestii 
związanych z gospodarką, polityką, religią, mentalnością63.  Reporter tworzy zatem 
swego rodzaju opis  integralny, globalny, w znaczeniu wykorzystywanych metod, 
ale  i  wielości  poruszanych  zagadnień,  które  jednak  nie  są  podejmowane 
w systematyczny  sposób,  nie  roszczą  sobie  pretensji  do  bycia  monografią, 
60 A. Kunce,  Antropologia punktów. Rozważania przy tekstach Ryszarda Kapuścińskiego, Katowice 2008, 
247.  Por.  A. Nawarecki,  Czarna  mikrologia,  w:  Skala  mikro  w  badaniach  literackich,  pod  red. 
A. Nawareckiego i M. Bogdanowskiej, s. 14. Por. dalsze rozważania dotyczące Kapuścińskiego, s. 18-20. 
Por.: Z. Bauer, Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego, s. 104-105.
61 J.  Jarzębski,  Poza  granice  reportażu,  s.  68-70.   Por.  Z.  Bauer,  Antymedialny  reportaż  Ryszarda  
Kapuścińskiego, s. 179-180, Z. Bauer, Paradoksy prawdy, s.  27. Por.: M. Czermińska, „Punkt widzenia” 
jako kategoria antropologiczna i narracyjna w prozie niefikcjonalnej, „Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 20.
62 Jak  zauważa Ricoeur:  „Pomiędzy śladem  pozostawionym i  tym,  za  którym  podążamy,  oraz  tradycją 
przekazaną  i otrzymaną ujawnia się  głębokie pokrewieństwo. Jako pozostawiony,  ślad wskazuje – za 
pośrednictwem materialności odcisku – na zewnętrzny charakter przeszłości, to znaczy na jej wpisanie 
w czas wszechświata.  Tradycja kładzie akcent  na inny rodzaj  zewnętrzności,  tej  związanej  z  naszym 
podleganiem oddziaływaniu przeszłości,  której  my sami nie wytworzyliśmy.  Jednak istnieje korelacja 
między znaczeniowością śladu, za którym podążamy, oraz oddziaływaniem tradycji przekazywanej. Są to 
dwa porównywalne  zapośredniczenia  między przeszłością a nami.” P. Ricoeur,  Czas i  opowieść,  t.  3, 
Czas opowiadany, przekł. U. Zbrzeźniak, Kraków 2008, s. 330.
63 B. Nowacka, Z. Ziątek, Ryszard Kapuściński, s. 115-116.
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wyczerpania  tematu64.  Realizuje  zatem  własną  wizję  historii,  wykracza  poza 
założenia francuskich historyków, nie oddając się jednak zbytnio, bowiem przede 
wszystkim istotna staje się koncepcja historii, wedle której:
Historia,  tak jak życie,  wydaje  się nam umykającym,  ruchliwym widowiskiem,  na 
które składa się nierozdzielny splot mnóstwa problemów i które może przybierać sto 
różnych i sprzecznych oblicz.65
64  Zgadzam  się  więc  z  polemiką  M.  Horodeckiej  z  Grzegorzem  Grochowskim,  w:  M.  Horodecka, 
Zbieranie głosów. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuścińskiego, Gdańsk 2010, s. 247. Por.: Z. Bauer, 
Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego, s. 179. 
65 F. Braudel, Odnowa historii, w: tegoż, Historia i trwanie, s. 27.
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Rozdział 4. W stronę ironii
Posługiwanie się terminem obiektywizmu w kontekście twórczości Ryszarda 
Kapuścińskiego wydaje się zabiegiem przewrotnym1. Jak już bowiem pisałem, idąc 
tropem wskazanym przez Jerzego Jarzębskiego, analiza spuścizny autora  Cesarza 
wskazuje  na  przemianę,  która  zmierza  w  stronę  kreacji,  literatury,  a  nie 
sprawozdania  (choć  trudno  oczywiście  nie  wskazać  i tu  elementów 
subiektywnych)2.  Same  wypowiedzi  pisarza,  dotyczące  obiektywizmu,  sposobu 
pracy,  każą  sytuować  jego  pisarstwo  z  dala  od  prawdy  w sensie  wiernego 
odtworzenia  rzeczywistości3.  Wspominanie  o  wykraczaniu  poza  obiektywizm 
dyskursu wydaje się zaskakujące także w perspektywie prowadzonych wcześniej 
rozważań  na  temat  związków  spostrzeżeń  Kapuścińskiego  z  koncepcjami 
historiograficznymi. Jednocześnie umieszczanie twórczości autora Szachinszacha w 
obrębie zarysowanego powyżej problemu może wydawać się truizmem, wracaniem 
do  sporu  sięgającego  Platona  i  Arystotelesa4.  A  jednak,  niektórzy  czytelnicy 
reportera z Pińska wciąż oczekują „przezroczystej” relacji, czego bodaj najlepszym 
dowodem  była  dyskusja  wywołana  książką  Artura  Domosławskiego5.  Niemniej 
w samej twórczości Kapuścińskiego odnaleźć możemy  sui generis  prowokacyjne 
1 Już Jerzy Jarzębski, analizując Podróże z Herodotem zauważył, że: „Reporter wszak opisuje świat i żąda, 
abyśmy w jego opis  wierzyli.  Nie chcę,  by zdanie to  – podkreślał  –  rozumiane było naiwnie -  jako 
postulat  «dokładnego odwzorowania» (co  by to  zresztą miało  znaczyć,  nie  wiadomo).”  J.  Jarzębski, 
Reporter i milczenie, „Kwartalnik Artystyczny”  2006, nr 1, s. 56. 
2 J.  Jarzębski,  Poza granice  reportażu,  w:  „Życie  jest  z  przenikania...”  Szkice  o  twórczości  Ryszarda  
Kapuścińskiego, zebrał, oprac. i wstępem opatrzył B. Wróblewski, posłowie A. Kapuścińska, Warszawa 
2008,  s.  67-73. Por.:  G. Grochowski,  Od  empirii  do  narracji.  Imperium  Ryszarda  Kapuścińskiego, 
w tegoż: Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza, Wrocław 2000, s. 117-121.
3 R. Kapuściński,  Rwący nurt  historii.  Zapiski  o XX i  XXI wieku,  wybór i  wstęp K.  Strączek,  zdjecia 
R. Kapuściński,  Kraków 2008,  s.  17.  Por.  Z.  Bauer,  Paradoksy  prawdy.  Pisarskie  wybory  Ryszarda  
Kapuścińskiego,  w:  „Życie jest z przenikania...”,  s. 25-45; Por. podrozdział  Gatunki dziennikarskie a  
prawda obiektywna,  w:  K. Wolny-Zmorzyński,  A. Kaliszewski,  W.  Furman, Gatunki  dziennikarskie.  
Teoria.  Praktyka.  Język,  Warszawa  2006,  s.  13-17  oraz rozdział   Źródła,  obiektywizm i  prawda  w 
narracji historycznej  w: J. Topolski,  Jak się pisze i rozumie historię. Tajemnice narracji historycznej, 
Poznań 1996 s. 335-405.
4 Por. W. Wrzosek,  Historia-kultura-metafora. Powstanie nieklasycznej historiografii, Wrocław 1995, s. 
 6-7.
5 Por.  dyskusję  wywołaną  ksiażką  Artura  Domosławskiego  (Kapuściński.  Non-fiction)  w: 
http://wyborcza.pl/kapuscinski/0,104742.html
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gesty,  pomijam tu  wczesną   fazę  twórczości,  odbierające  czytelnikowi  pewność 
z jakiego  typy  dziełem  ma  do  czynienia.  W zbiorach  reportaży  odnajdujemy 
bowiem teksty zarówno zacierające granice,  jak wiadomo, pomiędzy reportażem 
a literaturą,  ale  także  i  takie,  które  mogą  w  pierwszej  chwili  świadczyć 
o odchodzeniu od reporterskiej narracji zbliżającej się ku literaturze, a może lepiej – 
będącej literaturą. W obręb tej drugiej kategorii szkiców, włączyłbym takie teksty, 
które  podejmują  problematykę  związaną  z przeszłością  i  już  w  samym  tytule 
zdradzają zmianę perspektywy. Mianowicie szkic ABC z książki Jeszcze dzień życia  
oraz  Wykład o Ruandzie  zamieszczony w Hebanie  mogą świadczyć o pragnieniu 
porzucenia  dyskursu  reportażowego  na  rzecz  „suchej”  syntezy  czy  dyskursu 
akademickiego. Zobowiązują zatem do maksymalnej redukcji subiektywizmu (choć 
oczywiście  nie  chcę  sugerować,  że  jest  on  w  pełni  możliwy),  ścisłości  relacji, 
zmierzają  więc,  jak  słusznie  już  zauważyła  Magdalena  Horodecka,  do  stylu 
popularnonaukowego6.
***
 
Podkreślanie  literackich walorów reportażu  Jeszcze dzień życia jest  chyba 
powszechne. Jak przypomina Beata Nowacka, Lech Wieluński dostrzegł w budowie 
przywoływanej tu książki formę dramatyczną, złożoną z trzech aktów, zaś ostatnią 
część  traktował  jako  epilog7.  Jeśli  rozumieć  epilog  jako  wyjaśnienie  zamysłu 
twórcy8,  to  podobne  znaczenie  nadaje  zakończeniu  Magdalena  Horodecka. 
Podkreśla ona bowiem wartość dramaturgii przywołanego tu dzieła i stwierdza, że 
zamieszczenie  ABC  na końcu zapewne wynikało  z  pragnienia  budowy napięcia, 
zgodnie z którym wszystko ma wyjaśnić się dopiero na końcu9. Z zupełnie innej 
perspektywy  na  ostatnią  część  Jeszcze  dnia  życia  spogląda  Zygmunt  Ziątek. 
Zauważa on mianowicie, że 
6 M. Horodecka,  Zbieranie głosów.  Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuścińskiego, Gdańsk 2010, s. 101. 
Por. podrozdział tej książki Pisanie historii, s. 96-112. 
7 B. Nowacka, Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuściński w oczach krytyków, Katowice 2006, s. 62.
8   Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławińskiego, Wrocław i in. 1989, s. 125.
9   M. Horodecka, Zbieranie głosów, s. 101.
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Najważniejszym posunięciem Kapuścińskiego,  decydującym o  przeniesieniu  relacji 
w sferę  literatury,  jest  pominięcie  całej  warstwy  informacji  tracących  szybko 
aktualność  (…)  informacji,  które  kiedyś  stanowiłyby  może  rdzeń  reportażu.  (…) 
Pewne  niezbędne  informacje  umieszczone  są  albo  poza  głównym  tekstem,  albo 
wprowadzone w ten sposób, żeby obcowanie z nimi (a zwłaszcza ich zdobywanie) 
było elementem przemyślanej konstrukcji całości10. 
Jako  dowód zaobserwowanego  zjawiska  podaje  między  innymi  książkę  Jeszcze 
dzień życia.  Innymi słowy, zdaniem literaturoznawcy, wprowadzenie wszystkiego 
tego, co zawarte jest w ABC do części głównej na zasadzie wtrąceń, utrudniałoby 
uzyskanie statusu literatury przez reportaż o Angoli. Tym samym wyraźnie oddziela 
ostatnią  część,  pozbawioną  zatem  jego  zdaniem  cech  literackich,  od  części 
reportażowej, nadaje jej inny status.
Bez  względu  na  rodzaj  interpretacji,  jak  widać,  krytycy  podkreślali 
odmienność  ostatniego  rozdziału  analizowanego  tu  dzieła  Kapuścińskiego.  Tak 
więc  z  jednej  strony  jawią  się  przed  czytelnikami  pierwsze  trzy  części  pełne 
stylistycznych zabiegów11, za sprawą których nawet depesze odczytywane są tylko 
jako  pozorne  uwiarygodnienie12,  a połączenie  reportażu  i  literatury  pozwala  na 
ukazanie  tego,  co wymyka się  opisowi13.  Z drugiej  strony,  pozbawione większej 
uwagi  ABC  traktowane  jako  jedynie  dopełnienie,  komentarz  czy  nawet  aneks14, 
informator15.  Czy  zatem  odsunięcie  szkicu  podkreślającego  wagę  warstwy 
informacyjnej  na  koniec  jest  efektem zabiegów kompozycyjnych,  które  mają  na 
celu  pragnienie  zbliżenia  się  do  literatury?  Czy  nie  należy  włączyć  w  analizę 
znaczenia  ABC także przywoływanej przez krytyków wypowiedzi Kapuścińskiego 
mówiącej o nieprzedstawialności wojny? Pisał on bowiem: 
Świat przypatruje się wielkiemu widowisku walki i śmierci, które zresztą trudno mu 
sobie wyobrazić, bo obraz wojny jest nieprzedstawialny. Ani piórem, ani głosem, ani 
kamerą. Wojna jest rzeczywistością tylko dla tych, którzy tkwią w jej zakrwawionym,  
wstrętnym, brudnym wnętrzu. Dla innych jest stronicą książki, obrazem na ekranie,  
niczym więcej. (Jdzż 98)
Autor Szachiszacha w ABC przedstawia w „pigułce” podstawowe informacje 
na temat Angoli. Podobnie jak w reportażach analizowanych wcześniej przywołuje 
10   Z. Ziątek, Reporterzy wobec historii, „Odra” 1997, nr 7-8, 21
11  B. Nowacka, Magiczne dziennikarstwo, s. 63-65.
12  B. Nowacka, Z. Ziątek, Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza, Kraków 2008, s. 180.
13  B. Nowacka, Magiczne dziennikarstwo, s. 65.
14  Z. Ziątek, Reporterzy wobec historii, s. 21.
15  J. Jarzębski, Trwalsze od fotografii, „Rzeczpospolita” 27.05.2000 , s. D 4.
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kwestie  związane  z geografią,  demografią,  gospodarką,  polityką.  Te  aspekty 
oświetlają dzieje ludności zamieszkującej państwo, któremu poświęcona jest cała 
książka.  Naczelnym  tematem,  któremu  podporządkowany  jest  główny  wywód, 
okazuje  się  problem  niewolnictwa  i  walki  o  wyzwolenie,  ukazany  w  szerokiej 
perspektywie,  w kategoriach  długiego  trwania.  Bowiem  Kapuściński  stara  się 
przekonać, że procesy, które rozpoczęły się pod koniec XV wieku, mają wpływ na 
sytuację połowy XX wieku. Długofalowy proces składa się z wydarzeń, punktów, 
które rysowane blisko siebie dają obraz ciągłości. Prócz tego, by pokazać związek 
pomiędzy odległym czasem a współczesnością, nieustannie przechodzi pomiędzy 
tymi  kategoriami  temporalnymi.  Łączy  wydarzenia,  które  odbyły  się  w różnym 
czasie, wskazując na ich podobieństwo – występowanie w tym samym miejscu:
W roku 1482 Portugalczyk, kapitan Diego Cao, dopłynął do ujścia rzeki Kongo. W tej 
części Afryki istniało wówczas wielkie królestwo Kongo, którego stolica nazywała się 
Mbanza (obecnie Sao Salvador). Sao Salvador jest dzisiaj małym, prowincjonalnym 
miasteczkiem, stolicą angolańskiej prowincji Zaire, miejscem skąd pochodzi Holden 
Roberto i niemal całe kierownictwo FNLA. (Jdzż 132)
Podobna  koncpecja  mówienia  o  historii  zarysowuje  się  już  na  począku 
analizowanego szkiciu. W pierwszym akapicie mowa bowiem jest o pochodzeniu 
nazwy Angola i jej terytorium w XV w. W następnym zaś przytaczane są informacje 
na temat obszaru, długości granic współczesnej Angoli (Jdzż 127). 
Niektóre zdania składajace się na ABC mają charakter zdań bazowych, to jest 
takich,  które  według  Jerzego  Topolskiego  są  wypowiedziami  „o  bardzo  niskim 
stopniu  nasycenia  interpretacją...16”  Informacje  bazowe,  zawarte  w  zdaniach 
bazowych, zauważa historyk, zapewniają w pewnym stopniu dostęp do przeszłości. 
„Nazywam  je  –  stwierdza  przywoływany  badacz  -  realistycznym  alibi  narracji 
historycznej,  lecz nie  realistycznym jej  odniesieniem, tak jak odniesienie (mimo 
całej  niejasności  tego  pojęcia)  rozumiane  jest  na  gruncie  pozytywistycznej 
semantyki.”17 Jak  zauważa  jednak  historyk,  tego  typu  zdania  są  nieliczne18. 
I rzeczywiście  w skrótowym  ABC  większość  zdań  ma charakter  interpretacji,  na 
przykład takich ja ta: 
16   J. Topolski, Jak się pisze i rozumie historię, s. 380.
17  J. Topolski, Jak się pisze i rozumie historię, s. 383.
18  Tamże, s. 143.
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Przez  blisko  czterysta  lat  historia  Angoli  obraca  się  praktycznie  wokół  problemu 
niewolnictwa. (Jdzż 132)
Owa interpretacja  ujawnia  się  także  w sposobie  konstrukcji  szkicu.  Mianowicie 
Kapuściński poświęca okresowi od 1482 roku do 1928 dwie i pół strony, natomiast 
historii od 1948, czyli czasu kiedy rozpoczęła się walka o wyzwolenie opisywanego 
kraju,  do  1976  roku  –  sześć.  Oczywiście  zabieg  taki  zapewne  służy 
wyeksponowaniu znaczenia historii dwudziestowiecznej walki. Co ciekawe, istotne 
wydarzenia  z  tego  czasu,  być  możne  również  dla  podkreślania  ich  znaczenia, 
wypisuje niczym w roczniku. Ale oczywiście komentarze po poszczególnych datach 
można nazwać zdaniami narracyjnymi w sensie,  jaki  nadał  im Arthur C.  Danto. 
Zgodnie  więc  z  ustaleniami  amerykańskiego  myśliciela  zdanie  narracyjne 
charakteryzuje  się  „tym,  że  jego  formułowanie  zakłada  pewną  (przynajmniej) 
znajomość  tego,  co  było  po  fakcie  (faktach,  zdarzeniu,  zdarzeniach  itd.) 
opisywanym w tym zdaniu.”19 Kiedy więc na przykład Kapuściński pisze, że 15 
marca  1961  roku  UPA „rzuca  hasło  do  rasistowskiego  powstania”,  po  chwili 
stwierdza, że „Powstanie to zostało uśmierzone...” (Jdzż 135). 
Okazuje się zatem, że pod pozorem skrótowej relacji, wyłączającej własne 
doświadczenie,  sprawiającej  w pierwszej  chwili  wrażenie  neutralności,  kryje  się 
dość skomplikowana konstrukcja wyrażająca opinię jej autora, a nie tylko śledząca 
„suche” fakty. Tym samym już teraz widać, że trudno traktować ostatni rozdział 
Jeszcze dnia życia jedynie jako encyklopedyczny dodatek. Jaką więc pełni funkcję? 
Z pewnością ma za zadanie oświetlić opisywane w części zasadniczej wydarzenia 
z innej  perspektywy,  uzupełnić  własne  doświadczenie  historią,  czyli  dyskursem 
odnoszącym się do stanu badań, krytycznie traktującego badane informacje (choć 
należy pamiętać, że jest to tekst popularnonaukowy). Jak ważne dla autora Cesarza 
jest ukazanie świata z różnych stanowisk, może świadczyć następujący fakt. Otóż 
w części Sceny frontowe przytoczona zostaje wypowiedź comandante Ndozi:
To jest kraj, w którym wojna trwa od pięciuset lat, odkąd przyszli tutaj Portugalczycy. 
Potrzebowali niewolników na handel, na eksport do Brazylii, na Karaiby, w ogóle za 
ocean.  Z całej  Afryki  Angola dostarczyła tamtemu kontynentowi największej  ilości 
niewolników.  Dlatego  nasz  kraj  nazywają  czarną  matką  nowego  świata.  Połowa 
chłopców brazylijskich, kubańskich, dominikańskich ma za swoich przodków ludzi 
z Angoli. (Jdzż 37)
19   Tamże, s. 97.
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W części ABC natomiast czytamy:
Przez  blisko  czterysta  lat  historia  Angoli  obraca  się  praktycznie  wokół  problemu 
niewolnictwa. Jeszcze pierwszej połowie XIX wieku eksport niewolników stanowił 
ponad  90  procent  ogólnej  wartości  eksportu  Angoli.  Znaczna  część  ludności 
dzisiejszej Brazylii, Dominikany i Kuby to potomkowie angolańskich niewolników. 
(…) Wywóz niewolników był głównym motywem obecności portugalskiej w Angoli. 
Aby zdobyć ich jak najwięcej, Portugalczycy prowadzili tu nie kończące się wojny.  
(Jdzż 132-133) 20
Kapuściński  powraca  więc  w  końcowej  części  książki  do  tych  samych  spraw. 
Nadaje  im  jednak  inny  status.  Przestają  one  funkcjonować  jako  te  wydobyte 
z pamięci,  uzyskują  natomiast  status  historii,  wyraźnie  sugerują  wyłączenie 
subiektywnej  perspektywy.  Co  jednak  ciekawe,  pomiędzy  przytoczonymi 
fragmentami  dostrzegalne  jest  podobieństwo  nie  tylko  dotyczące  warstwy 
informacyjnej,  ale  też  stylistycznej.  W gruncie  rzeczy  można  by  zamienić  ich 
umiejscowienie i zapewne nie wiązałoby się to ze zmianą stylu, w którejkolwiek 
części. Tak więc w gruncie rzeczy narracje te nie różnią się, a istotny jest przede 
wszystkim gest  widoczny  w tytule  (choć,  rzecz  jasna  w  ABC  znajdziemy  takie 
informacje, np. dane statystyczne, których trudno szukać w pozostałych częściach).
Przenikanie  się  głównej  części  reportażu  i  ABC  widoczne  jest  także  i  na 
innym  planie.  Magdalena  Horodecka  zauważyła,  że  odpowiedzią  na 
nieprzedstawialność  wojny,  o czym  była  mowa  wcześniej,  jest  podkreślenie 
znaczenia „ja”21. Końcowa część zaś pozornie zmierza do, jak już wspominałem, 
odcięcia  się  od  subiektywnej  perspektywy,  wszak ma być  rzeczową syntezą  (to 
przynajmniej,  raz  jeszcze podkreślę,  sugeruje  tytuł).  Sprawa ta  jednak nieco się 
komplikuje. Otóż, okazuje się, że na dyskurs historii nakłada się narracja pamięci, 
a może  lepiej,  ujawnia  się,  jako  będąca  pierwotnym  zapisem,  niczym 
w palimpseście. Tak więc we fragmencie dotyczącym powstania UNITA, mającym 
charakter noty encyklopedycznej odnajdziemy sformułowanie:
Pamiętam plakat, na którym Savimbi i Roberto ściskają się. (Jdzż 137) 
Nieco dalej, syntetyczna informacja przerwana zostaje wspomnieniami:
20 Przyczynę  podania  różnego  okresu  panowania  niewolnictwa  tłumaczy sam Kapuściński.  W  ABC  za 
początek  uznaje  on  1482  rok,  choć  przynaje,  że  „faktyczny  podbój  kolonialny  ziem  angolańskich 
rozpoczął się dziewiećdziesiąt lat później, kiedy w r. 1573 Paulo Dias de Novais założył osadę o nazwie  
Luanda i z grupą żołnierzy zaczął posuwać się w dół rzeki Cuanza.” (Jdzż 132)
21 M. Horodecka, Zbieranie głosów, s. 94. Por.: Z. Bauer, Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego, 
Warszawa 2001, s. 98-99; J. Jarzębski, Poza granice reportażu, s. 70.
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Wracają tą samą drogą, którą kiedyś jechałem z Diogenesem, a później z Farrusco 
i najadłem się tyle strachu, że nigdy nie zapomnę. Gdzie jest teraz Farrusco? Podobno 
żyje. W czasie inwazji ludzie ukryli w Lubango, leżał długo, ale w końcu rany zagoiły 
się. To był twardy człowiek. Nie wiem, co stało się z Diogenesem. Wolałbym myśleć, 
że też żyje. Antonio zginął. Carlos zginął. Na wszystkich frontach panuje spokój. Ci  
brytyjscy  najemnicy,  którzy  uciekli  z frontu  północnego,  są  już  w  Londynie 
i opowiadają, co robili w Angoli. (Jdzż 139)
Następnie Kapuściński przywołuje relację jednego z brytyjskich najemników, który 
opowiada  o swoich przeżyciach sprawozdawcy BBC. Ponadto w drugim wydaniu 
Jeszcze  dnia  życia ABC  uzupełnione  jest  komentarzem,  można  by  go  nazwać 
epilogiem (choć przypomnę, całe ABC nazywano w ten sposób). W dopowiedzeniu 
tym reporter po latach wraca do wydarzeń opisywanych w książce. Łączy w nim 
dwa ujęcia: popularnonaukowe i reportażowe (to drugie zajmuje więcej miejsca). 
W pierwszym,  nazwijmy  go  historycznym,  skrótowo  rysuje  sytuację  Angoli  w 
latach 1976-2000,  w drugim, związanym z narracją pamięci,  zastanawia się nad 
sytuacją  spotkanych  osób  w  Angoli  i  to  nie  tylko  postaci  uczestniczących 
w konflikcie,  ale  zwykłych  ludzi.   Tak  więc  w  tekście,  którego  celem  jest 
streszczenie sytuacji afrykańskiego państwa, pojawia się codzienność.22
Okazuje  się  zatem,  że  syntetyczny,  maksymalnie  zneutralizowany  szkic 
przeplatany  jest  subiektywną  formą  reportażową,  historia  wzbogacona  jest 
o elementy pamięci. Podział więc na część zasadniczą i  ABC  nie powiódł się. Te 
dwa  typy  narracji  przenikają  się.  Zapewne  świadczy  to  o niewystarczalności 
jednego  typu  opisu.  Z  jednej  strony  indywidualna  perspektywa  wymaga 
uzupełnienia.  Z drugiej  strony,  syntetyczny  opis  nie  wytrzymuje  próby.  Nawet 
w pierwszej  połowie  ABC,  gdzie  mimo  wszystko  mogłoby  się  wydawać,  że 
dominuje  streszczenie,  przypomnę,  pojawia  się  powtórzenie  tekstu   z  części 
zasadniczej  świadczące  o  przenikaniu  się  perspektyw.  Najbardziej  wymowny 
wydaje się jednak fakt, że po ponad dwudziestu latach od pierwszego wydania tekst 
popularnonaukowy połączony jest z relacją wspomnieniową. Te dwa typy dyskursu 
muszą więc współistnieć.
22 Por.  P.  Czapliński,  Oczami  ulicznego  przechodnia,  „Gazeta  Wyborcza”  2004,  nr  232,  s.  25  oraz 
J. Jarzębski, Życie w błysku, „Tygodnik Powszechny” („Książki w Tygodniku”) 2007, nr 5, s. 2.
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Wykład  o  Runadzie  wyróżnia  się  formą  spośród  innych  tekstów 
zamieszczonych w Hebanie, jak już sam tytuł wskazuje, tekst ten w innym miejscu 
sytuuje podmiot wypowiedzi. Jak zauważa Natalia Lemann: 
Narrator  stara  się  wytłumaczyć  i  zrozumieć  powód  powtarzających  się  cyklicznie 
rzezi pomiędzy plemionami Hutu i Tutsi. Skąd jednak maska narracyjna wykładowcy 
akademickiego? Wydaje się,  że Kapuściński postanowił wspomóc tu swą opowieść 
kategorią  auctoritatis w  średniowiecznym  rozumieniu.  Okrucieństwo  wojny 
w Ruandzie  wymyka  się  próbom  rozumienia,  więc  reporterski  i równocześnie 
antropologiczny  przekaz,  oparty  na  strategii  zaświadczania  sobą  („byłem  tam, 
widziałem,  wierzcie  mi”),  to  zbyt  wątła  strategia  uwiarygodniania.  
Opisywana  rzeczywistość  wymaga  specjalnych  środków:  tylko  wygłoszone  ex 
cathedra  treści,  wsparte  autorytetem nie  tylko podróżnika-reportera,  ale  i historyka 
i znawcy  regionu,  pozwalają  na  zawieszenie,  a  w  zasadzie  odrzucenie  niewiary 
czytelnika,  wynikającej  z  obrony  przed  lekturowo  doświadczaną  traumą 
rzeczywistości.23
Badaczka zatem twierdzi, że jedynie poszerzenie perspektywy nadawczej, odejście 
od  narracji  wyłącznie  zaświadczającej,  pozwala  na  właściwe  przekazanie 
informacji,  może  zapewnić  uwiarygodnienie  relacji.  Istotne  staje  się  zatem 
włączenie  między  innymi  narracji  historycznej,  krytycznie  traktującej  źródła 
informacji,  zachowującej  dystans  w  stosunku  do  emocji.  Ku  takim  wnioskom 
zmierzają  właśnie  spostrzeżenia  Horodeckiej,  która  zauważa,  iż  analizowany 
wykład jest merytoryczny, faktograficzny, że mamy do czynienia z racjonalistyczną 
analizą,  wywodem opartym na opisie i  wyjaśnianiu24.  To więc,  co wyróżnia ten 
szkic to odejście od reportażu, zwłaszcza zaś od reportażu-literatury.
Rzeczywiście lektura  Wykładu o Ruandzie  pozwala na przybliżenie się do 
najważniejszych kwestii  związanych z  Ruandą.  Kapuściński  bowiem przywołuje 
fakty,  podobnie  jak  w  ABC,  dotyczące  geografii,  gospodarki  czy  historii. 
Szczególnego znaczenia nabierają informacje antropologiczne. Wszystko to, znów 
podobnie jak w tekście zamykającym  Jeszcze dzień życia,  podporządkowane jest 
kategorii  długiego  trwania,  niewykluczającego  polityki,  historii  wydarzeniowej. 
Trudno  więc  w pełni  zgodzić  się  z Nowacką  i  Ziątkiem,  którzy  stwierdzają,  że 
23 N. Lemann,  „Jestem tłumaczem kultur”  –  pomiędzy antropologią a historią. Ryszarda Kapuścińskiego  
lekcja tolerancji wobec świata i innego, w:  Literatura. Kultura. Tolerancja, red. G. Gazda, I.  Hübner, 
J. Płuciennik,  Kraków  2008,  s.  474.  Por.:  M.  Sobczyński,  Obraz  afrykańskich  konfliktów  zbrojnych  
i przewrotów w twórczości  Ryszarda Kapuścińskiego  z  perspektywy geografii  politycznej,  w:  Ryszard 
Kapuściński – wizja świata i wartości. Refleksje interdyscyplinarne, red. nauk. A. Dudziak, A. Żejmo, 
Olsztyn 2009, s. 74.
24 M. Horodecka, Zbieranie głosów, s. 102.
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Heban  wpisuje  się  w  etap  twórczości  reportera  z Pińska  związany 
z odhistorycznieniem, poszukiwaniem „jeśli można tak powiedzieć, nastawionego 
na  «ducha» wielkich formacji  kulturowych,  sposobu opisu świata.”25 Trudno się 
zgodzić dlatego, że w Hebanie,  nie mówiąc o Wykładzie o Ruandzie,  odnajdujemy 
tekst (mający swe źródła we wcześniejszej twórczości) – Anatomię zamachu stanu 
– ukazujący kolejne stadia przewrotu. Niemniej należy przyznać, że zapewne „To, 
co  kiedyś  było  tłem,  marginesem,  albo  pozostawało  zupełnie  niezauważone, 
zamienia  się  teraz  w literackie  studium rytuałów poranka  i wieczoru,  wędrówki 
w karawanie  i  gościnności.”26 Nie  oznacza  to  jednak,  podkreślę,  całkowitego 
wykluczenia perspektywy politycznej.
Podobnie znów jak w przypadku  ABC  w analizowanym szkicu przeszłość 
okazuje  się  żywą  rzeczywistością.  Dlatego  reporter-wykładowca  przechodzi 
pomiędzy teraźniejszością a minioną rzeczywistością. Taka strategia pozwala mu na 
zdradzenie empatii. Jednocześnie wprowadzenie tego typu opisu uniemożliwia mu 
poruszanie  się  jedynie  w  obrębie  historii.  Chęć  podzielenia  się  własnym 
doświadczeniem zmusza go do uruchomienia elementów narracji pamięci. W ten 
sposób punkt widzenia podróżnika splata się z autorytetem naukowca. Kategoria 
świadka  okazuje  się  bowiem  niezwykle  istotna  i  włącza  autora  wykładu 
w opisywany  świat  poprzez  sformułowania:  „słyszałem  często  w  Ruandzie” 
(H 176), „W tym czasie byłem w Ruandzie po raz pierwszy” (H 178), „Często sam 
zrywałem się  o  świecie  tylko  po to,  żeby popatrzeć  na  ten unikalny krajobraz” 
(H 179),  „Pamiętam,  że  próbowaliśmy  –  grupa  korespondentów  –  dostać  się 
wówczas do Ruandy...” (H 181). Problem obecności w opisywanym świecie jest o 
tyle istotny, że pozycja zajmowana przez Wykład o Ruandzie jest inna niż ta, która 
została  przeznaczona  ABC.  Otóż  ten  drugi  szkic  tworzył  swoisty  dwugłos 
z pierwszymi  trzema  częściami  reportażu.  Taka  koncepcja  zapewniała,  że  dwa 
sposoby opisu oświetlały się zarówno w perspektywie całej książki, jak i w zakresie 
ostatniego rozdziału.  Natomiast  Wykład o Ruandzie ma charakter  samodzielnego 
tekstu, w takim sensie, że nie zyskuje dopełnienia w żadnym innym szkicu. Pamięć 
i historia mogą więc przeplatać się jedynie w nim samym. Rację ma zatem Lemann, 
25 B. Nowacka, Z. Ziątek, Ryszard Kapuściński, s. 310.
26 Tamże, s. 314.
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która wskazuje na znaczenie łączenia dwóch sposobów oglądu świata. Przy czym 
nie  akcentowałbym  niewystarczalności  relacji  zaświadczającej,  a podkreśliłbym 
znaczenie nieadekwatności żadnego z tych dwóch typów dyskursu w momencie, 
kiedy występują oddzielnie.
Kapuściński,  rysując  dzieje  Ruandy,  postrzega  konflikt  pomiędzy  Tutsi 
i Hutu  w kategoriach  theatrum  mundi.  Na  scenie  pojawiają  się  zarówno 
bohaterowie  indywidualni  jak  i  zbiorowi. Odnajdujemy  bowiem  następujące 
sformułowania: „Oto jak wygląda sytuacja w Ruandzie w latach pięćdziesiątych, 
kiedy  na  scenę  wkraczają  Belgowie”  (H 177),  czy  w  innym  miejscu:  „Tak 
zawiązuje się dramat ruandyjski” (H 180). Postrzegane w ten sposób wydarzenia 
historii Ruandy pozwalają autorowi Cesarza na skonstruowanie narracji z wyraźnie 
zaznaczonym  zawiązaniem,  rozwiązaniem  akcji,  punktem  kulminacyjnym. 
W początkowej części wykładu zatem następuje zarysowanie tła całego konfliktu: 
przedstawione  zostają,  jak  już  zaznaczałem,  problemy  dotyczące  kwestii 
antropologicznych,  socjologicznych,  historycznych,  geograficznych.  Po 
zaprezentowaniu  niezbędnych  informacji  następuje  zawiązanie  akcji  związanej 
z dwudziestowiecznym konfliktem: „Stopniowo, w połowie XX wieku, między obu 
kastami  narasta  dramatyczny  konflikt”  (H 176).  Od tego  momentu  Kapuściński 
buduje  napięcie.  Wskazuje  na  swoiste  perypetie:  sytuację  w  Ruandzie 
nieprzewidywalnie zmienia włączenie się do konfliktu Belgów, interwencja Francji. 
Zresztą reporter sam podkreśla znaczenie zwrotu akcji, na przykład w następującym 
fragmencie: 
Habyarimana ma armię słabą i zdemoralizowaną, a od granicy z Ugandą do Kigali jest 
niewiele ponad 150 kilometrów i partyzanci mogą się zjawić w stolicy za dzień, dwa. 
Tak by z pewnością było, bo wojsko Habyarimana nie stawiało żadnego oporu, i może 
nie  doszłoby do owej  hekatomby,  rzezi  i ludobójstwa  roku 1994,  gdyby nie  jeden 
telefon generała Habyarimany do prezydenta Mitteranda o pomoc. (H 186).
Istotnym  elementem  budowania  napięcia  wydają  się  liczne  antycypacje. 
Dostrzegalne  są  one  między  innymi  w  powyższym  passusie,  czy 
w sformułowaniach takich jak to: 
Rewolucja 1959 roku podzieliła naród Banyaruandy na dwa przeciwstawne obozy. 
Czas, jak zacznie płynąć od tego momentu, będzie już tylko wzmacniać mechanizmy 
niezgody, zaostrzać konflikt, raz po raz prowadzić do krwawych kolizji i – ostatecznie 
– do apokalipsy.  (H 181)
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Zapewne napięcie  wzmacniane jest  przez posługiwanie  się  pojęciem  apokalipsy. 
Grozę  wydarzeń  obrazują  również  niezwykle  wymowne  metafory,  na  przykład: 
„Ruanda spłynęła krwią, stanęła w ogniu” (H 178). Jednocześnie jednak autor stara 
się  opóźnić  opis  wydarzeń  składających  się  na  punkt  kulminacyjny.  Stosowane 
retardacje pogłębiają relację. Składają się na nie obserwacje antropologiczne czy 
komentarze historyczne. 
Punkt kulminacyjny oczywiście związany jest z wydarzeniami 1994 roku, po 
opisie których następuje spadek napięcia i rozwiązanie akcji. Ostatni obraz ukazuje 
Hutu  wędrujących  w  celu  znalezienia  schronienia.  Wymowna  scena  podkreśla 
jednak znaczenie trwającego problemu. Wojna wprawdzie zakończyła się, ale jej 
konsekwencje  wciąż  mają  znaczenie.  Jednocześnie  ostatni  akapit  można 
odczytywać jako asumpt do podjęcia przez Kapuścińskiego rozważań w Wykładzie  
o Ruandzie. W kończącym szkic zdaniu Kapuściński stwierdza bowiem:
Ludzie w Europie, oglądając w telewizorze te nie kończące się kolumny, nie mogli 
zrozumieć,  jaka  siła  popycha  tych  wycieńczonych  wędrowców,  co  każe  tym 
szkieletom tak  iść  i  iść,  w karnych  szeregach,  bez  przestanku  i  odpoczynku,  bez 
jedzenia  i  picia,  bez słowa i  uśmiechu,  pokornie,  posłusznie  i  z  pustką  w oczach, 
przemierzać swoją upiorną drogę winy i męki. (H 192)
Zasadne staje się zatem stwierdzenie, że cały kilkunastostronicowy wywód zmierza 
do  wyjaśnienia  przyczyn,  które  leżą  u  podstaw wędrówki  Hutu.  W kategoriach 
zatem  długiego  trwania  Kapuściński  wyjaśnia  europejskiemu  widzowi  złożony 
konflikt narodu Banyaruanda.
Warto jednak przyjrzeć się budowie analizowanego tu szkicu nieco głębiej. 
Ważne wskazówki daje bowiem Hayden White, który zauważa, że:
Analizując  konkretny splot  wydarzeń,  historyk  zaczyna  dostrzegać  możliwą  formę 
narracyjną, w którą wydarzenia te mogą się ułożyć. (…) i kiedy już rozpozna klasę lub 
typ,  do  jakiego  dany tekst  się  zalicza,  doświadcza  poczucia,  że  składające  się  na  
opowieść wydarzenia zostały wyjaśnione. (…) że je również zrozumiał.27 
Jednocześnie zaznacza, że same wydarzenia są neutralne, to historyk decyduje, jaki 
typ  fabuły  nałoży  na  opisywane  wydarzenia28.  Przy  czym  White,  idąc  tropem 
27 H.  White,  Tekst  historiograficzny  jako  arterfakt  literacki,  tłum.  M.  Wilczyński,  w:  tegoż,  Poetyka 
pisarstwa historycznego, pod red. E. Domańskiej i M. Wilczyńskiego, Kraków 2000, s. 86-87.
28 Tamże, s. 83-84.
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Northropa  Frye`a,  wskazuje  na  cztery  wzorce  fabularyzacji:  romans,  tragedię, 
komedię i satyrę29.  
Spoglądając zatem na wywód Kapuścińskiego można dostrzec, że ukazany 
przez niego konflikt w Ruandzie w pewnym stopniu realizuje model tragiczny. Tak 
oto autor Metahistory charakteryzuje ten wzorzec fabularyzacji:
Comedy and Tragedy (…) suggest the possibility of at least partial liberation from 
condition  of  the  Fall   and  provisional  release  from  the  divided  state 
[charakterystycznej dla satyry, o której nieco dalej – JP] in which men find themselves 
in this world. But these provisional victories are conceived differently in the mythic 
archetypes of which the plot structures of Comedy and Tragedy are sublimated forms.  
(…) In Tragedy, there no festive occasions [występujących w komedii – JP], except  
false or illusory ones; rather, there are intimations of states of division among men  
more terrible than that which incited the tragic agon at the beginning of the drama.  
(…)   And this gain [tj. zyskanie pewnej świadomości przez widzów sporu – JP] is 
thought  to  consist  in  the  epiphany the  law governing  human  existence  which  the 
protagonist’s  exertions  against  the  world  have  brought  to  pass.  (…)  The 
reconciliations that occur at the end of Tragedy are much more somber; they are more 
in the nature of resignations of men to the conditions under which they must labor in 
the world. These conditions, in turn, are asserted to be inalterable and eternal. And the 
implication is that man cannot change them but must work within them. They set the 
limits on what may be aspired to and what may be legitamely aimed at in in the quest  
for security and sanity in the world.
[Komedia i tragedia (…) sugerują możliwość przynajmniej częściowego wyzwolenia 
ze stanu upadku i tymczasowe uwolnienie z sytuacji rozdarcia [charakterystycznej dla 
satyry, o której nieco dalej - JP], w której człowiek znajduje się na tym świecie. Lecz 
te tymczasowe uwolnienia są różnie zapoczątkowane w mitycznych archetypach, zaś 
fabularne struktury komedii i tragedii są formami będącymi efektem ich sublimacji.  
(…) W tragedii,  nie  ma  okazji  do  świętowania  [występujących  w komedii  –  JP], 
z wyjątkiem  tych  fałszywych  czy  iluzorycznych;  raczej  są  w  niej  sygnały  stanu 
podziału wśród ludzi,  straszniejsze niż te,  które wywoływały konflikt  tragiczny na 
początku  dramatu.  (…)  Ponadto  uważa  się,  że  korzyść  ta  [tj.  zyskanie  pewnej  
świadomości przez widzów sporu - JP] składa się na odkrycie praw rządzących ludzką 
egzystencją, i że dostarczyły jej zmagania protagonisty ze światem. (…) Pojednania, 
które  występują  na  końcu  tragedii  są  (…)  przygnębiające;  polegają  raczej  na 
pogodzeniu się ludzi z warunkami, w jakich muszą się trudzić na świecie. Co więcej,  
twierdzi się, że warunki te są niezmienne i wieczne, i w konsekwencji człowiek nie 
może  ich zmienić,  lecz  musi  w nich funkcjonować.  Ustanawiają  one ograniczenia 
tego,  do  czego można  aspirować  i  do  czego można  dążyć,  zgodnie  z  rządzącymi 
prawami, w poszukiwaniu bezpieczeństwa i rozsądku  na świecie. – tłum. JP]30
Poza tym sam autor Szachinszacha opisywany konflikt wprost nazywa tragicznym: 
„...dramat  ruandyjski,  tragedia  ludu  Banyaruanda,  iście  palestyńska  niemożność 
pogodzenia  racji  dwóch  społeczności  roszczących  sobie  prawa  do  tego  samego 
skrawka  ziemi...”  (H 180).   Przy  czym  jako  tragiczną  postrzegałbym  przede 
29 H. White, Metahistory. The Historical Imagination in Ninetennth-Century Europe, Baltimore and London 
1975, s. 7-11.
30 Tamże, s. 9.
69
wszystkim  sytuację  kasty  Hutu,  która,  próbując  wyzwolić  się  z niekorzystnej 
sytuacji,  z  systemu  porównanego  przez  Kapuścińskiego  do  feudalizmu, 
wykorzystana jest przez Belgów, dopuszcza się rzezi i ostatecznie zmuszona jest 
opuścić  Ruandę  (oczywiście  nie  mam  zamiaru  heroizować  żadnej  ze  stron). 
Zakończenie szkicu łączy się natomiast z rezygnacją kasty rolników, powrotem do 
sytuacji braku możliwości decydowania o własnym państwie. Bowiem początkowa 
zależność wynikająca z przynależności do określonej kasty przeradza się następnie 
w siłę  zniewalającą  człowieka  i  prowadzącą  go  do  ludobójstwa,  by  ostatecznie 
ukazać sparaliżowanie strachem przed zemstą Tutsi. Okazuje się zatem, że Hutu nie 
są w stanie zmienić swojej sytuacji zapewne także dlatego, że podążają niewłaściwą 
drogą. Trudno rzecz jasna orzekać o pogodzeniu się ze światem, uświadomieniem 
sobie  praw  rządzących  ludzką  egzystencją  –  wszak  bohaterem  jest  podmiot 
zbiorowy.  Niemniej  w przytoczonej  przez  autora  wypowiedzi  Leon  Mugesira, 
jednego  z  ideologów  obozu  Akazu,  widoczna  jest  próba  zrozumienia  sytuacji 
i wyrwania się spod panowania fatum:
Jakie jest więc wyjście z tego zaklętego kręgu [ciągłych walk pomiędzy Tutsi i Hutu –  
JP], z tego okrutnego fatum, którego winni są zresztą, jak samokrytycznie przyznaje 
Mugesira, sami Hutu: „W 1959 roku popełniliśmy fatalny błąd, pozwalając, żeby Tutsi 
uciekli. Powinniśmy wtedy działać: zetrzeć ich z powierzchni ziemi.”(H 189)
Ludobójstwo, rzecz jasna, nie mogło prowadzić do rzeczywistego wyzwolenia, było 
tylko iluzorycznym zwycięstwem Hutu.   Co więcej,  konflikt,  do którego doszło 
w 1994  roku,  wykroczył  poza  ramy  początkowego  sporu.  Jakie  jednak  prawo 
rządzące ludzką egzystencją wyłania się z tej historii? Otóż Kapuściński zauważa, 
komentując liczbę ofiar rzezi przeciwników reżimu obozu Akazu:
Przeraża  najbardziej  to,  że  wczoraj  jeszcze  niewinni  ludzie  wymordowali  innych, 
zupełnie niewinnych ludzi, i to bez żadnego powodu, bez potrzeby. Zresztą gdyby to 
nawet nie był milion, tylko na przykład jeden niewinny, czy wówczas też nie byłby to 
dostateczny dowód, że diabeł  jest wśród nas, tyle że wiosną 1994 roku przebywał 
akurat w Ruandzie? [H 191]
Do  wywodu  racjonalistycznego  wkrada  się  więc  inna  perspektywa  oglądu 
wydarzeń.  Kapuściński  włącza także  aspekt  irracjonalny.  Przyczyną ludobójstwa 
była  zatem  nie  tylko  niewielka  przestrzeń  zamieszkiwana  przez  Tutsi  i  Hutu, 
ingerencja Belgów, Francuzów itd.,  ale i  podszept  szatana.  Ta ostatnia kategoria 
dowodzi jednak trudności w zrozumieniu istoty problemu. 
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Kierując analizę w stronę Arystotelesa, któremu White nie poświęca miejsca 
w Metahistory,  warto zaznaczyć,  że o ile  w przypadku antycznej tragedii  należy 
mówić  o ironii  tragicznej,  to  w dramacie  ruandyjskim  widoczne  jest  celowe 
podążanie za złem, chęć doprowadzenia do „ostatecznego rozwiązania”. Cel, który 
mógł  być  szlachetny,  uwolnienie  się  spod  dominacji  Tutsi,  przeradza  się  w 
pragnienie śmierci  rodaków31.  Trudno również rozpatrywać kwestię rozpoznania, 
przejścia  „od  nieświadomości  ku  poznaniu”,  które  połączone  z  perypetią  ma 
wzbudzić litość i trwogę32. Ta ostatnia kategoria również nie jest w pełni osiągalna, 
ponieważ  „litość  wzbudza  w  nas  nieszczęście  człowieka  niewinnego,  trwogę 
natomiast  nieszczęście  człowieka,  który  jest  do  nas  podobny.”33  O  ile  więc 
mówienie o niewinności byłoby absurdem, o tyle na podobieństwo wszystkich ludzi 
wskazuje sam Kapuściński, mówiąc, że „diabeł jest wśród nas” i wszyscy ulegamy 
jego podszeptom.
Jak  zatem  widać  wiele  elementów  fabularyzacji  zgodnych  z  wzorcem 
tragicznym możemy odnaleźć w Wykładzie o Ruandzie.  Jednakże problem jest tak 
skomplikowany,  że  archetypiczny  model  nie  jest  w  pełni  realizowany.  Próba 
wskazywania  jedynie  na  elementy  paralelne  byłaby nadużyciem34.  Tak tragiczne 
sytuacje wymykają się opisowi. Zresztą, o czym już pisałem, także White podkreśla 
znaczenie  pisania  sobą  w przedstawieniu  Holocaustu.  To,  co  jednak szczególnie 
budzi sprzeciw, to możliwość wprowadzenia charakterystycznego dla tragedii, ale 
i romansu  czy  komedii,  heroizmu35.  W  ten  sposób  następuje  przesunięcie 
analizowanego tekstu w stronę satyry36.  Zarysowany przez Kapuścińskiego świat 
31 Por.: H. White,  Fabularyzacja historyczna a problem prawdy,  tłum. E. Domańska, w: tegoż,  Poetyka 
pisarstwa historycznego, s. 219.
32 Arystoteles,  Poetyka,  tłum. H. Podbielski,  w tegoż,  Dzieła wszystkie,  przekłady,  wstępy i  komentarze 
M. Chgerowa i in., t. 6, Warszawa 2001, s. 591.
33 Tamże, s. 593.
34 Por.  A.  Łebowska,  Narracja,  w:  Kulturowa teoria  literatury.  Główne pojecia  i  problemy,  red.  M. P. 
Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 194-197.
35 H. White, Metahistory, s. 231.
36 Znamienne  jest,  że  podczas  analizy  pisarstwa  Jacoba  Burckhardta,  reprezentujacego  satyrę,  White  
zauważa:  „Burckhardt  professed  to  find  in  history  an  intimation  of  the  truths  of  Tragedy,  but  his  
conception of Tragedy was that of Schopenhauer. The only moral he could draw was the depressing 
conclusion that  «it  were better  not  to  have been born at  all».”  [Burckhardt  wyrażał  zainteresowanie 
odkrywaniem w historii znaków praw tragedii, ale jego koncepcja tragedii była taka jak Schopenhauera. 
Jedyny morał, który mógł wyciągnąć, był przygnębiającą konkluzją, że «byłoby lepiej nie urodzić się 
wcale».” - tłum. JP] H. White, Metahistory, s. 263.
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popada w anarchię, chaos37, nie ma jednak mowy o powrocie do mitycznej sytuacji, 
łączącej  się  z  koncepcją  wiecznego powrotu,  czy w końcu tęsknotą  za światem 
sprzed upadku38. Niemniej wizja ta stanowi rodzaj antytezy w stosunku do ideałów 
dekolonizacji  Afryki39.  Wspominałem  już  o  gorzkim  zakończeniu  Wykładu 
o Ruandzie. Ciekawe, że w podobnym tonie kończy się pierwsza wersja ABC:
Mimo że wojsko [RPA – JP] przechodzi przez most w milczeniu, w okolicy jest wiele 
wrzawy  i  krzyku,  albowiem  w  tym  samym  czasie  towarzyszące  dotąd  białym 
jednostkom południowoafrykańskim oddziały FNLA i UNITA rzucają się tłumnie do 
rzeki i wpław przeprawiają się na stronę Namibii. W czasie przeprawy tonie wielu 
ludzi.  Ale  wojna  skończyła  się,  skończyła  się  frontowa  demokracja  i  znowu 
obowiązuje prawo segregacji: przejście przez most jest tylko dla białych. (Jdzż 140)40
Pesymistyczny  finał  obecny  także  i  w  ABC  łączy  się  zatem z  rozczarowaniem 
charakterystycznym dla satyry41. Pisze White:
It [satyra - JP] views these hopes, possiblities, and truths Ironically, in the atmophere 
generated by the apprehension of the ultimate inadequacy to live in the world happily 
or to comprehend it fully.
[[Satyra - JP] Ukazuje (…) nadzieje, możliwości i prawdy ironicznie, w atmosferze 
wytworzonej  przez  świadomość  krańcowej  niezdolności  do  życia  w  świecie 
szczęśliwym i w pełni zrozumiałym. - tłum. JP]42  
Nowacka zauważa, że w opisie zastosowanym w Hebanie ujawnia się ujecie 
pars pro toto: „«całość» opisana za pomocą swej «części» – «część» komunikująca 
o naturze «całości». Wszak Afryki in extenso opisać się nie da.”43 Przekonuje zatem, 
że zasadą opisu Afryki jest synekdocha. Tak więc w tych kategoriach rozpatrywać 
można  i  Wykład  o Ruandzie.  Biorąc  jednak  pod  uwagę  powyższe  rozważania, 
chciałbym zwrócić uwagę na znaczenie ironii, której fikcyjną (fictional) formą jest 
przywoływana  wyżej  satyra44.  Tak  więc  styl  ironiczny  ujawniałby  się 
37 Por.: H. White, Metahistory, s. 232. Por.: B. Nowacka, Z. Ziątek, Ryszrad Kapuściński. Biografia pisarza, 
s. 109.
38 Por.: tamże, s. 244-249.
39 Por. B. Nowacka, Z. Ziątek, Ryszrad Kapuściński. Biografia pisarza, s. 58.
40 Fragment ten pojawia się i w kolejnych wydaniach reportażu Jeszcze dzień życia, niemniej, ze względu na 
dołączony fragment (o czym już pisałem) nie stanowi puetny utworu, jego wymowa więc nieco inna.
41 Por.: Z. Bauer, Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego, s. 97.
42 H. White, Metahistory, s. 10.
43 B. Nowacka,  Magiczne dziennikarstwo, s. 114. Por.: H. Lausberg, Retoryka literacka. Podstawy wiedzy  
o literaturze, przełożył, oprac. i wstępem poprzedził A. Gorzkowski, Bydgoszcz 2002, s. 313-338.
44 H. White,  Metahistory,  s. 8. Por.:  „These tropes [metafora, metonimia, synekdocha i ironia - JP] permit 
the characterization of object in different kinds of indirect, or figurative, discourse. They are especially 
useful for understanding the operations by which the contents of experience which resist description in 
unambiguous  prose  representations  can  be  prefiguratively  grasped  and  prepared  for  conscious 
apprehension.” [„Tropy [metafora, metonimia, synekdocha i ironia – JP] pozwalają na opis przedmiotów 
za pomocą różnego rodzaju gatunków pośredniego,  czy figuratywnego,  dyskursu.  Są one wyjątkowo 
użyteczne w zrozumieniu operacji,  dzięki  którym pole doświadczenia,  które opiera się  jednoznacznej 
reprezentacji, może być prefiguratywnie uchwycone i przygotowane do świadomego rozumienia.” - tłum 
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w rozczarowaniu  wynikającym  z  niezrealizowania  ideałów  związanych 
z dekolonizacją,  ale i wskazywałby na trudność w opisaniu określonych zjawisk. 
Dla ironii bowiem charakterystyczna jest problematyczność języka 45. White pisze:
The  linguistic  mode  of  Ironic  consciousness  reflects  a  doubt  in  the  capacity  of 
language  itself  to  render  adequately what  perception  gives  and thought  constructs 
about  the  nature  of  reality.  It  develops  in  the  context  of  an  awareness  of  fatal  
asymmetry between the processes of reality and any verbal characterization of those 
processes.  (…)  Thus  Irony tends  in  the  end  to  turn  upon  word  play,  to  become 
a language about language, so as to dissolve the bewitchment of consciousness caused 
by language itself.  It  is suspicious of  all  formulas,  and it  delights in exposing the 
paradoxes contained in every attempt to capture experience in language. 
[Językowy  tryb  ironicznej  świadomości  odzwierciedla  wątpliwości  dotyczące 
zdolności  samego  języka  do  adekwatnego  oddawania  tego,  co  postrzegane 
i konstruowane  przez  myśli  na  temat  natury  rzeczywistości.  Kształtuje  się  on 
w kontekście  świadomości  nieuchronnej  asymetrii  pomiędzy  procesami 
rzeczywistości,  a  każdym  językowym  opisem tych  procesów.  (…)   Zatem ironia 
zmierza w końcu do zwrócenia się ku grze słów, do stania się językiem o języku, po 
to, by unieważnić zaczarowanie świadomości spowodowane samym językiem. Jest to 
podejrzenie  skierowane  wobec  wszystkich  reguł  i rozkoszowanie  się  odsłanianiem 
paradoksów zawartych w każdej próbie ujęcia doświadczenia w języku. - tłum. JP]46
Tak  więc  we  wstępie  do   Hebanu,  na  co  zwracali  uwagę  już  krytycy, 
zamieszczona  została  uwaga  o niemożności  ogarnięcia  opisem Afryki47.  Ponadto 
w zbiorze reportażowym odnajdujemy wykład, który miałby zmienić perspektywę 
oglądu, gdyż pisanie jedynie z pozycji podróżnika, jak przekonywała Lemann, jest 
niewystarczające.  Jednocześnie  jak,  mam  nadzieję  wykazała  powyższa  analiza, 
szkic autora Cesarza wiele ma wspólnego z literaturą, w obszarze której porusza się 
także  jego  pisarstwo  reportażowe.  Próbując  więc  uwolnić  się  od  literatury, 
wskazywałby  na  to  chociażby  tytuł  szkicu,  cały  czas  przebywa  w jej  obszarze. 
Ponadto okazuje się, że dyskurs Kapuścińskiego nie do końca może być łączony 
z tragedią. Co więcej, w racjonalistycznym  szkicu odnajdujemy także irracjonalne 
wyjaśnienie.  Tak  więc  sprzeczności  te  niewątpliwie  potwierdzają  obawy 
Kapuścińskiego dotyczące reprezentowania rzeczywistości, której doświadczył, ale 
i  takiej,  którą  opisuje  jako  historyk  sięgający  do  źródeł.  Wydaje  mi  się  zatem 
uzasadnione mówienie o Wykładzie o Ruandzie w kategoriach ironii. Bowiem figura 
JP] -  H.  White,  Metahistory,  s.  34.  Por.:   E.  Domańska,  Wokół  metahistorii,  w:  H.  White,  Poetyka 
pisarstwa historycznego, s. 7-30.
45 H. White, Metahistory, s. 37.  E. Domańska, Wokół metahistorii, s. 17.
46 H. White, Metahistory, s. 232-233.
47 B. Nowacka, Magiczne dziennikarstwo, s. 109-110.
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aporii, jak dowodzi White, może być wyrażana przez język ironii48. Spojrzenie więc 
na  twórczość  Kapuścińskiego  z  tej  perspektywy  wiele  tłumaczy.  Zarówno  jego 
eksperymenty w przestrzeni reportażu zbliżającego się do literatury (np.  Cesarz, 
Szachinszach), jak i,  co szczególnie mnie interesuje, przedstawione w niniejszym 
rozdziale problemy zaświadczają o świadomości nieadekwatności opisu. Bowiem 
poszukiwanie jak najlepszej reprezentacji w Jeszcze dzień życia prowadzi, powtórzę 
do  balansowania  pomiędzy  relacją  reportażową,  jak  wskazywali  krytycy,  bliską 
literaturze, a niemal encyklopedyczną notą, szkicem mającym na celu wyłączenie 
„ja”, co interpretować należałoby jako przekonanie o niewystarczalności  jednego 
typu  opisu.  Jednocześnie  ich  wyraźne  rozdzielenie  nie  powiodło  się.  Natomiast 
dopiero ich połączenie, przenikanie się w pewnym stopniu staje się odpowiedzią na 
trudność  przedstawienia.  Rzecz  jasna  problem powraca  w  kolejnych  książkach, 
ukazywany  jest  w rozmaity  sposób,  i  towarzyszy  Kapuścińskiemu,  jak  dowodzi 
Jerzy Jarzębski, od początku jego reporterskiej drogi: „Pierwszym doświadczeniem 
Kapuścińskiego jest zatem doświadczenie różnorodności świata i trudności, jakie on 
sprawia  w  próbach  opisania.”  49.  Lecz  co  istotne,  jest  wskazywany  w  bardzo 
podobny  sposób  w  reportażach:  Jeszcze  dzień   życia  i Heban.  Zatem  obydwie 
książki ujawniają dominację ironicznego typu świadomości.
48 H. White,  Metahistory,  s. 37, Por. E. Domańska,  Wokół metahistorii,  w: H. White,  Poetyka pisarstwa 
historycznego, s. 17. 
49 J. Jarzębski, Reporter i milczenie, s. 54.
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Rozdział 5. Doświadczenie historyczne
Fotografia jest wizualną pamięcią świata1
W poprzednich  rozdziałach  analizowałem  stosunek  Kapuścińskiego  do 
przeszłości,  która  jest  zapośredniczona  przez  tekst  (stąd  wskazywałem  na 
bliskość  jego  koncepcji  i  teorii  narratywistów),  przez  pamięć  człowieka. 
Szachinszach  jednak  zobowiązuje  do  zwrócenia  się  także  w  stronę  innego 
nośnika  –  fotografii,  której  analizy  i  interpretacje  znajdują  się  obok  notatek, 
fragmentów  książek  czy  zapisu  na  taśmie  magnetofonowej.  Wszystkie  te 
elementy  współtworzą  zatem  przestrzeń  pamięci,  pamięci  w  takim  sensie 
w jakim rozumie ją Georges Didi-Huberman.2 Jednocześnie, należy zaznaczyć, że 
zdaniem Rolanda Barthesa zdjęcia są przeciw-wspomnieniem.3 Sięganie zatem 
po rozmaite ślady minionej rzeczywistości, podobnie jak i w innych reportażach, 
świadczy o niewystarczalności jednego typu informacji4. 
Zamieszczone  w  Szachinszachu  opisy fotografii  budują  długofalową 
perspektywę5, stanowią kontekst dla rewolucji w Iranie, ukazują krok po kroku, 
chronologicznie (choć słusznie Horodecka zauważa, że z pewnym zaburzeniem6) 
zmierzanie wydarzeń do określonego punktu – rewolucji i jej konsekwencji. Czy 
zatem  pełnią  funkcję  dokumentu,  dowodu,  czy  może  wykraczają  poza  te 
kategorie?
1 Motto  to  otwiera  album  Ze  świata Ryszarda  Kapuścińskiego.  R.  Kapuściński,  Ze  świata,  wstęp 
J. Updike, Kraków 2008, s. 3.
2 „Zgodnie z rozumowaniem Didi-Hubermana historyk nie zajmuje się przeszłością, gdyż nie ma do niej 
bezpośredniego  dostępu.  Może  badać  jedynie  pozostałości  przeszłości,  ślady,  świadectwa,  które 
wszystkie składają się na pamięć o przeszłości.” A. Leśniak, Obraz płynny. Georges Didi-Huberman  
i dyskurs historii sztuki, Kraków 2010, s. 124.
3   S. Sikora, Fotografia. Między dokumentem a symbolem, Izabelin 2004, s. 61-62.
4 Por.:  I.  Koczkodaj,  Motywy  fotograficzne  w  Szachinszachu Ryszarda  Kapuścińskiego,  w: 
http://kapuscinski.info/motywy-fotograficzne-w-szachinszachu-ryszarda-kapuscinskiego.html
5 Por.: C.  Zalewski,  Obiektywny obraz. Bolesław Prus i Ryszard Kapuściński jako estetycy fotografii, 
„Pamiętnik Literacki” 1999, z. 1, s. 187.
6M. Horodecka, Zbieranie głosów. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuścińskiego, Gdańsk 2010, s. 187.
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Kapuściński podkreślał we wstępie do albumu Z Afryki, że fotografowanie 
wiąże  się  z powołaniem  określonej  wspólnoty.  Sprzeciwia  się  więc  robieniu 
zdjęć  z zaskoczenia,  przyłapywania  na  gorącym uczynku7.  W takim sposobie 
rejestrowania rzeczywistości dostrzega bowiem elementy agresji,  a nawet gest 
strzelania. Niemniej, jak wynika z jego wypowiedzi, w pewnym stopniu wszelka 
fotografia łączy się z formą zawładnięcia:
Dzięki  owemu  zdjęciu  między tą  gromadą  dzieci   a  mną  nawiązała  się  jakaś 
wspólnota,  były  to  „moje” dzieci,  powołałem je  przecież  do  tego 
znieruchomiałego w kadrze, czarno-białego życia. [podkr. JP]8
W tych kategoriach postrzega fotografię także Susan Sontag:
Zdjęcia są wszakże uchwyconymi fragmentami przeżyć, ale aparat fotograficzny 
stanowi idealne narzędzie świadomości w jej zaborczych dążeniach.
Fotografowanie  jest  równoznaczne  z  przywłaszczaniem  sobie  zdejmowanego 
przedmiotu.  Oznacza  to  wchodzenie  w  pewien  stosunek,  który  kojarzy  się 
z poznaniem, czyli zawładnięciem.9
Co  więcej,  widzi  ona  w  aparacie  sublimację  broni,  a  w  robieniu  zdjęcia 
sublimację morderstwa10 – przy czym tą cechą opatruje wszelkie fotografowanie, 
a nie tylko to związane z zaskoczeniem.  
Jak zauważa, ceniony przez Kapuścińskiego, Barthes:
Niestety,  Fotografia,  w  dobrej  wierze,  skazuje  mnie  wciąż  na  jakąś  minę  (…) 
Fotografia  to  pojawienie  się  mnie  samego  jako  kogoś  innego:  pokrętne 
rozkojarzenie świadomości tożsamości.11 
Reporter z Pińska również dostrzega sztuczność, jaką wywołuje pozowanie do 
zdjęć, jego kreacyjną moc. Już w pierwszym szkicu zamieszczonym w rozdziale 
Dagerotypy  odnajdujemy  zdanie:  „Żołnierz  i  człowiek  na  łańcuchu  patrzą 
w obiektyw ze skupieniem, widać, że jest to dla nich ważna chwila.” (Sz 21). 
Czy  w  innych  miejscach:  po  krótkim  opisie  zdjęcia  Stalina,  Roosevelta 
i Churchilla czytamy: „Fotoreporterzy kończą pracę i wielka trójka przechodzi do 
hallu  na  chwilę  prywatnej  rozmowy.”  (Sz  28),  w  komentarzu  do  fotografii 
ukazującej  szacha  z  małżonką  w Rzymie  odnajdujemy zapis:  „Nawet  na  tym 
7 R. Kapuściński, Z Afryki , Bielsko-Biała 2000, s. 5. Por.: J. Wojciechowska, Szkoła pracy nad detalem.  
Fotograficzne i literackie obrazy Ryszarda Kapuścińskiego, w:  Ryszard Kapuściński – wizja świata  
i wartości. Refleksje interdyscyplinarne, red. nauk. A. Dudziak, A. Żejmo, Olsztyn 2009, s. 106-109.
8   R. Kapuściński, Z Afryki, s. 5.
9   S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magdala, Warszawa 1986, s. 8.
10   Tamże, s.19.
11   R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 26-27.
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pozowanym  zdjęciu  trzydziestoczteroletni  szach  (w  jasnym,  dwurzędowym 
garniturze, młody, opalony) nie umie ukryć zdenerwowania...” (Sz 33). Ponadto 
gdzie indziej czytamy: „...szach otoczony zaporą mikrofonów, przemawia na sali 
wypełnionej  tłumem dziennikarzy.”  Oczywiście  nie  wszystkie  opisy fotografii 
zwracają uwagę na ten problem, ale chyba nagromadzenie aż tylu stwierdzeń 
podkreślających  znaczenie  sztuczności  zdjęcia  podważa  myśl  o  możliwości 
dotarcia do codzienności (chyba że sztuczność jest codziennością – jak to jest 
w przypadku ludności  obawiającej  się  Savaku)  – a  to  ona  przecież  interesuje 
reportera z Pińska12.  Z tego też zapewne powodu pragnie wykroczyć poza kadr 
wielu analizowanych w Szachinszachu fotografii. Możliwość dokonania takiego 
gestu świadczy zdaniem Kapuścińskiego o jakości fotografii:
Dobra  fotografia:  kiedy kadr  nie  jest  skończonym,  zamkniętym obrazem,  lecz 
jedynie  bodźcem  dla  naszej  wyobraźni,  sugestią,  w  którym  kierunku  ma  ona 
podążać.(L I 93)
Spostrzeżenia  te  są  zatem  zgodne  z  uwagami  Barthesa,  który  także  otwiera 
przestrzeń znajdującą się poza kadrem. Choć słusznie zauważa Sławomir Sikora, 
że jednocześnie francuski krytyk chciałby, by Fotografia zamykała się w sobie13.
Lektura  rozdziału  Szachinszacha,  zawierającego  opisy  fotografii  może 
prowadzić do wniosku, że autor Cesarza wyznacza zdjęciom szczególne zadanie. 
Wszak tytułuje jeden z podrozdziałów – Dagerotypy. Niemniej, jak wiadomo, nie 
zamieszcza w reportażu ani jednej fotografii14. Gest ten wpisuje się oczywiście 
w koncepcję,  w  myśl  której,  co  podkreśla  w swym  szkicu  Małgorzata 
Czermińska,  autor  Cesarza albo  fotografuje,  albo  opisuje,15  bo jak  zauważa: 
„Zdjęcie, obraz, zamieszczone razem ze słowem – zabija słowo.”16 Myli się ona 
jednak,  gdy  zauważa,  że  Kapuściński  nigdy  nie  ilustrował  swych  książek 
fotografiami. Odnajdziemy je bowiem na przykład w Czarnych gwiazdach17. Tak 
12   Por.: I. Koczkodaj, Motywy fotograficzne w Szachinszachu Ryszarda Kapuścińskiego.
13   S. Sikora, Fotografia. Między dokumnetem a symbolem , s. 100.
14   Por.: I. Koczkodaj, Motywy fotograficzne w Szachinszachu Ryszarda Kapuścińskiego.
15 M.  Czermińska,  Reporter  jako  słuchacz,  w:  Spotkanie  w  twórczości  Ryszarda  Kapuścińskiego.  
Materiały  z   debat  III  Festiwalu  Kultur  Świata,  red.  nauk.  M.  Horodecka,  słowo  wstępne 
A. Kapuścińska, Gdańska 2009, s. 30
16   Pisanie. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawia Marek Miller, Warszawa 2012, s. 172.
17 Na  kwestię  obecności  zdjęć  w  książkach  reportażowych  Ryszarda  Kapuścińskiego  zwraca  także 
uwagę Izabela Wojciechowska.  Zauważa ona, że fotografie  pojawiają się w  Czarnych gwiazdach, 
Jeszcze  dzień  życia  oraz  czeskim  wydaniu  Cesarza.  I.  Wojciechowska,  Obrazowanie  świata,  w: 
R. Kapuściński,  Ze świata,  Kraków 2008. Na temat usunięcia fotografii  z reportażu  Jeszcze dzień  
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więc widzimy, że pogląd Kapuścińskiego na tę kwestię ewoluuje. Autor  Wojny 
futbolowej tak  oto  tłumaczy  konieczność  oddzielenia  tych  dwóch  sposobów 
rejestrowania rzeczywistości:
Otóż nie umiem jednocześnie zbierać materiału do relacji prasowej czy reportażu 
i fotografować, nie umiem być w tej samej chwili reporterem i fotoreporterem. Są 
to dla mnie czynności zupełnie rozdzielne, jedna wyklucza drugą. Wynika stąd, że 
jako reporter  patrzę na świat  inaczej  niż fotoreporter,  czego innego szukam,  na 
czym  innym  skupiam  uwagę.  Kiedy  jako  reporter  zbieram  materiał  do 
korespondencji i rozmawiam z szefem klanu, interesują mnie jego poglądy, opinie, 
wrażenia,  myśli.  Kiedy przychodzę  do  niego  jako  fotoreporter,  obchodzi  mnie 
zupełnie co innego – kształt jego głowy, rysy jego twarzy, wyraz oczu, wypukłość 
warg. Kiedy jestem w obcym mieście jako reporter, idę pod wskazane mi adresy, 
szukam  kontaktów.  Kiedy  jestem  w  tym  mieście  jako  fotoreporter,  patrzę  na 
architekturę domów, na przesuwające się przez rynek promienie słońca, na krople 
potu  spływające  po  skroniach  tragarza.  Jego czoło  pokrywa  wilgotny,  drgający 
blask.18
Okazuje  się  jednak,  że  w  Szachinszachu obie  koncepcje  stają  się  dla 
Kapuścińskiego  istotne.  Wprawdzie  nie  fotografuje  (zauważa,  że  w  czasie 
rewolucji irańskiej nie zrobił ani jednego zdjęcia19), ale stara się właśnie z jednej 
strony  spoglądać  na  analizowane  fotografie  z perspektywy  fotoreportera 
i reportera.  Jest  fotoreporterem,  gdy  opisuje  fotografie,  zwracając  uwagę  na 
wygląd bohaterów,  gdy przygląda się  na  przykład twarzy20.  Mówienie  jednak 
o twarzy w kontekście dagerotypu otwiera ciekawe pole interpretacyjne. Bertholt 
Brecht cytowany przez Waltera Benjamina zauważył bowiem:
Jako przykład kroku naprzód w technice, będący właściwie krokiem wstecz, można 
wziąć udoskonalenie aparatu fotograficznego.  Jest  on o wiele bardziej  czuły na 
światło od dawnych aparatów skrzynkowych do robienia dagerotypów. Z nowymi 
aparatami można pracować, prawie nie uwzględniając warunków oświetleniowych. 
Oprócz tego mają one jeszcze wiele innych zalet, zwłaszcza przy fotografowaniu 
twarzy, jednak portrety, jakie dzięki nim można uzyskać, są niewątpliwie znacznie 
gorsze.  Stare  aparaty,  mało  wrażliwe  na  światło,  pozostawiały  na  płytach, 
eksponowanych  przez  dłuższy  czas,  większą  rozmaitość  ekspresywnych  rysów 
twarzy, toteż wizerunek ostateczny miał wyraz żywszy i bardziej uniwersalny, co 
także odgrywało jakąś rolę.21
życia  pisze J. Jarzębski w:  Trwalsze od fotografii  „Rzeczpospolita” 27.05.2000 ,  s. D 4. Na osobną 
uwagę zasługuje obecność map w niektórych książkach Kapuścińskiego.
18   R. Kapuściński, Z Afryki, s. 6.
19   Tamże.
20 Por.:  L.  Mądzik,  Fotografie  Ryszarda  Kapuścińskiego,  w:  „Życie  jest  z  przenikania...”  Szkice  
o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, zebrał. oprac. i wstępem opatrzył B. Wróblewski, posłowie 
A. Kapuścińska,  Warszawa  2008,  s.  183.  M.  Horodecka,  Motyw  twarzy  w  twórczości  Ryszarda  
Kapuścińskiego, w: Spotkanie w twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, s. 19-26.
21 W. Benjamin,  Pasaże,  pod red.  R. Tiedemanna,  przeł.  I.  Kania,  posłowiem opatrzył.  Z.  Bauman, 
Kraków 2005, s. 736.
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Nałożenie zatem perspektywy dagerotypu na przywoływane fotografie sprawia, 
że  zyskują  one  inny  wymiar.  Są  bardziej  uniwersalne,  co  zgodne  jest  z 
interpretacją Szachinszacha, bowiem jak podkreślają krytycy jest on zapisem nie 
tylko  irańskiej  rewolucji,  ale  szerszego  zjawiska  –  mechanizmów  rewolucji 
w ogóle,  czy nawet zapisem prawdy o człowieku22.  Poza tym ważne staje się 
także  ożywienie,  które  staje  się  zdaniem  Barthesa  bardzo  istotne  w  chwili 
poruszenia przez zdjęcie23 (a w przypadku dagerotypu, jak się okazuje, efekt ten 
jest  silniejszy).  W  konsekwencji  ożywienia  świata  ewokowanego  przez 
poszczególne fotografie autor  Buszu po polsku  staje się reporterem. Wówczas 
chce poznać uczucia, psychikę fotografowanych osób, wniknąć w ten świat – do 
czego  przyjdzie  jeszcze  powrócić.  Istotne  staje  się   jednak  to,  że  te  dwie 
perspektywy  opisu  minionej  rzeczywistości  na  podstawie  przywoływanych 
fotografii się przenikają. Możemy znaleźć takie oto fragmenty:
Na tym zdjęciu ojciec ma lat czterdzieści osiem, a syn – siedem. Kontrast między 
nimi jest pod każdym względem uderzający: potężna, rozrośnięta postać szacha-
ojca,  który stoi  zachmurzony,  apodyktyczny,  podpierający się rękoma pod boki, 
a przy nim, sięgająca mu ledwie do pasa, wątła, drobna sylwetka chłopca, który 
jest blady, stremowany i posłusznie stoi na baczność. Obaj są ubrani w takie same 
mundury  i  czapki,  mają  takie  same  buty  i  pasy  i  tę  samą  ilość  guzików  – 
czternaście.  Ta  identyczność  ubioru  to  pomysł  ojca,  który chce,  żeby syn,  tak 
bardzo w swojej istocie odmienny, przypominał go jednak możliwie najdokładniej. 
Syn wyczuwa tę intencję i  choć z natury jest  słabym,  chwiejnym i  niepewnym 
siebie, będzie starał się za wszelką cenę upodobnić do bezwzględnej, despotycznej 
osobowości ojca. (Sz 25-26)
Mimo  jednak  tego,  że  obydwie  perspektywy  łączą  się,  to  jednak 
w reportażu  słowo  zyskuje  pierwszeństwo  nad  obrazem.  Być  może 
zapośredniczenie  fotografii  przez   narrację  wiąże  się  z  pragnieniem  autora 
Cesarza,  by  nie  dopuścić  do  uzyskania  przez  nie  autonomii24,  ale 
i z podkreśleniem tego,  że  nie  mają  pełnić  jedynie  roli  ilustracji,  dopełnienia 
(trudno oczywiście  byłoby posunąć się  aż  daleko i  za  Sontag powiedzieć,  że 
tylko narracja jest w stanie coś wytłumaczyć, gdyż sama fotografia nie zapewnia 
22 B. Nowacka,  Magiczne dziennikarstwo.  Ryszard Kapuściński  w oczach krytyków,  Katowice 2006, 
s. 92. M. Horodecka, Zbieranie głosów, s. 189-190.
23  R. Barthes, Światło obrazu, s. 40.
24 Por.  uwagi  na temat  znaczenia fotografii  i  reprodukcji  prac  R.  Barthesa  w jego  autobiografii  w: 
A. Leśniak,  Autobiografia wizualna, w tegoż,  Obraz płynny, s. 102-113.  C.  Zalewski,  Obiektywny 
obraz. Bolesław Prus i Ryszard Kapuściński jako estetycy fotografii, s. 188.
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zrozumienia i raczej prowadzi do wieloznaczności25). Być może reporter nie chce 
odrywać uwagi czytelnika od tekstu, dlatego redukuje książkę do zapisu, który 
w pewnym stopniu ogranicza sposób interpretacji fotografii. Tak więc wpisując 
zdjęcia  w  narrację,  tworząc  „werbalne  fotografie”26,  podporządkowuje  je, 
pragnie,  by  były  rozumiane  w  określony  sposób,  słowem  nie  pozwala  na 
odnalezienie własnego, odwołując się do Barthesa,  punctum27.  Nie oznacza to 
jednak,  że  zmusza  czytelnika  do  odczytywania  obrazów  w  kategoriach 
widzialności, obecna w ich interpretacji warstwa wyobrażeniowa, czy jak chce 
Horodecka hipoteza28, sugeruje poruszanie się w obrębie wizualności.  Jak pisze 
Andrzej Leśniak, komentując myśl Didi-Hubermana: 
Widzialność jest ściśle związana z wiedzą i reprezentacją: to, co widzialne, jest  
jednolitym, stabilnym przedmiotem wiedzy. Tymczasem wizualność nie redukuje 
się całkowicie do tych kategorii; określa to, co możemy zobaczyć, lecz czego nie 
możemy  natychmiast  podporządkować  instancjom  poznania,  narzędziom 
ikonografii i ikonologii.29
Jak  wiadomo  tekst  składający  się  na  Szachinszacha  ukazywał  się 
wcześniej  w odcinkach  w  „Kulturze”  (warszawskiej)  i  połączony  był 
z fotografiami.  Uwaga  ta  jednak  nie  dotyczy  trzech  ostatnich  części 
opublikowanych  w  1981  pod  tytułem  Martwy  płomień  – tu  konsekwentnie 
zrezygnowano z ilustrowania tekstu.
I  tak  na  przykład  opowieść  o  widzianym  na  ekranie  telewizora 
wystąpieniu Chomeiniego,  połączona  z  opisem miasta  Qom,  przedstawieniem 
warunków w jakich żyje przywódca, sposobem jego zachowania, wzbogacona 
jest  fotografią  jego  twarzy30.  A  przecież  to  na  niej,  widzianej  na  ekranie 
telewizora,  Kapuściński  koncentruje  się  w swym  tekście.  Zdjęcie  ma  zatem 
zapewne potwierdzać prawdziwość relacji reporterskiej. Ponadto pojawiające się 
w „Katharsis”31 zdjęcia mogą „wychodzić” poza tekst. Wprowadzają dodatkową 
25   S. Sontag, O fotografii, s. 26-27.
26   E. Sajenczuk, Kapuściński łamie szyfr, „Prasa Polska” 1988, nr 7, s. 14. 
27 A.  Kunce,  Antropologia  punktów.  Rozważania  przy  tekstach  Ryszarda  Kapuścińskiego,  Katowice 
2008. Trudno zgodzić się z I. Koczkodaj, która zauważa, że w wyniku bezpośredniego dostępu do 
fotografii nie wiemy, czy mamy do czynienia  „z charakterystyką  studium, czy też raczej  punctum” 
(I. Koczkodaj, Motywy fotograficzne w Szachinszachu Ryszarda Kapuścińskiego.)
28   M. Horodecka, Zbieranie głosów, s. 221. 
29   A. Leśniak, Obraz płynny, s. 42.
30   Por.: M. Horodecka, Zbieranie głosów, s. 210.
31   Pod takim tytułem ukazuje się Szachinszach w „Kulturze” w roku 1979.
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informację.  Przykładem  może  tu  być  szósty  odcinek  opowieści  o  Iranie, 
poświęcony terrorowi Savaku. Odnajdziemy bowiem w nim fotografię generała 
Nasiri – szefa Savaku32. Niezwykle ciekawie jawi się również Fotografia (15)33 
(warto nadmienić, że szkice poświęcone poszczególnym zdjęciom opatrzone są 
tytułem  Fotografia  i  numerem dopiero od nr  32),  będąca opisem reprodukcji 
olejnego  portretu  szacha.   Komentarz  ten  odnosi  się  bowiem  do  ilustracji 
zamieszczonej  dwa  odcinki  wcześniej.  Tam bowiem znajduje  się  reprodukcja 
okładki jednego z albumów poświęconych szachowi, na której właśnie znajduje 
się przywódca „w pozie à la Napoleon”.  Trudno jednoznacznie orzec czy ten 
obraz miał na myśli Kapuściński, nie sposób jednak nie odnaleźć zasadniczych 
podobieństw. Czy to zatem przypadek sprawił,  że właśnie w takiej  kolejności 
zostały opublikowane te materiały? Czy może już w tym miejscu pojawiła się 
koncepcja  rozdzielenia  opisu  od  jego  przedmiotu?  Należy  wspomnieć,  że 
komentarz, który wywołał przywołany obraz, zostaje jednak zilustrowany w inny 
sposób – w tym numerze bowiem zamieszczono fotografię dziecka przy studni, 
która w bezpośredni sposób odnosi się do tekstu.34
Większość opisów fotografii, podobnie jak w przypadku  Szachinszacha, 
nie  została  zilustrowana.  Na  szczególną  uwagę  zasługuje  jednak  32  numer 
„Kultury”.  Zamieszczony  tam  bowiem  szkic  Fotografia  (6)  w  początkowym 
fragmencie poświęcony jest rafinerii, której (trudno powiedzieć czy dokładnie tej 
samej)  zdjęcie  zostało  zamieszczone  obok.  Co  jednak  ciekawe,  tego  opisu 
fotografii  nie  znajdziemy  w  Szachinszachu  (brak  również  w  wydaniu 
książkowym opisu zdjęcia, na którym Mossadegh leży w łóżku). Fragmenty tego 
tekstu  zostały  natomiast  włączone  do  szkicu  Z  notatek  (2).  Odnoszę  zatem 
wrażenie,  że  zamieszczenie  tekstu   poświęconego  danej  fotografii  obok  niej 
samej, w pewnym stopniu dyskwalifikuje samo zdjęcie,  choć warto dodać, że 
32R. Kapuściński, Katharsis, „Kultura” 1979, nr 36, s. 10.
33R. Kapuściński, Katharsis, „Kultura” 1979, nr 38, s. 10.
34 „Dlaczegoż by z  tych zawrotnych sum  [przeznaczonych na zbrojenie  – JP]  nie odjąć chociażby 
jednego miliona, żeby zakupić kilka autobusów miejskich dla mieszkańców Teheranu? (…) A gdyby 
tak odjąć jeden milion, żeby w kilku wioskach wybudować studnie? Studnie? Te wioski w górach  
daleko, nikomu nie zechce się zwiedzać ich i podziwiać. Załóżmy, że robimy album, który pokazuje  
Iran jako piąte mocarstwo. W albumie zamieszczamy zdjęcie wioski, w której stoi studnia. Ludzie w 
Europie będą zastanawiać się, co z takiej fotografii wynika? Nic. Po prostu widać wioskę, w której stoi 
studnia.” R. Kapuściński, Katharsis, „Kultura” 1979, nr 38, s. 10.
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również szkic Fotografia (11) (pozbawiony zdjęcia, do którego odnosi się opis) 
z pewnymi zmianami znalazł się w części Z notatek (4).
Zatem  tekstowa  prezentacja  fotografii  „zamienia”  się  w  wydaniu 
książkowym w notatkę. Ale i w innym tekście (Z notatek (1)),  który nie uległ 
modyfikacji, odnajdziemy sygnały uprawniające do podobnej konstatacji. Choć 
Horodecka zauważa, że „stanowi [on – JP] negatyw wątku fotografii, przywołuje 
bowiem  kolejne  fakty  z  życia  szacha  z perspektywy  brakujących  zdjęć”35,  ja 
podkreśliłbym także  znaczenie  opisu odnalezionej  fotografii.  Otóż  w szkicu  z 
Notatek (1) czytamy:
Mam natomiast fotografię ostatniego szacha z 16 września 1941, kiedy obejmuje 
po ojcu tron jako Mohammed Reza Pahlavi. Stoi w sali parlamentu, szczupły, w 
dekoracyjnym mundurze, z szablą u boku, i czyta z kartki tekst przysięgi. (Sz 29)
Niemniej słusznie zwraca uwagę przywołana wyżej badaczka, stwierdzając, że 
notatki  wykraczają  poza  poetykę  brulionu,  zaś  trzecia  i  siódma  notatka 
„...budując jednostkowy portret, tworzą również pewien rodzaj fotografii”36. 
Okazuje się zatem, że wyodrębnienie opisu zdjęcia poprzez zatytułowanie 
go nadaje fotografii wyjątkowy status. Jednakże to, co w szczególności zaskakuje 
to to, że pojawiające się na łamach tygodnika zdjęcia w większości nie były tymi, 
o  których  mowa  w analizowanym  tu  rozdziale  Szachinszacha37.   Fotografie 
zamieszczone w warszawskim tygodniku są zatem w pewnym stopniu tekstem 
równoległym do  tego wyrażonego  w słowach.  Nadany  jest  im inny,  niż  tym 
opisanym zarówno w tygodniku jak i książce, status. Te drugie w gruncie rzeczy 
przestają być dokumentami, nie uprawdopodobniają relacji, nie świadczą już o 
tym,  co było,  a  zatem pozbawione są niezwykle istotnego atrybutu,  gdyż jak 
pisze Barthes:
Malarstwo może udawać realność, nie widząc jej. Wypowiedź słowna może łączyć 
znaki, które oczywiście mają odniesienia, ale te odniesienia mogą być i najczęściej 
są „chimerami”. W przeciwieństwie do tych imitacji, w wypadku Fotografii nigdy 
nie  mogę  zanegować  faktu,  że  ta  rzecz  tam  była.  Jest  podwójna  wspólna 
płaszczyzna: realności i przeszłości.38
35   M. Horodecka, Zbieranie głosów, s. 224.
36   Tamże, s. 224.
37 Por. M. Horodecka, Zbieranie głosów, s. 242; B. Nowacka, Z. Ziątek, Ryszard Kapuściński. Biografia  
pisarza, Kraków 2008, s. 208.
38 R.  Barthes,  Światło obrazu,  s.  137.  Por.:  S.  Sikora,  Fotografia.  Między  dokumnetem a symbolem 
(rozdz. Między literalnością a symbolem: fotografia jako aporia), s. 88-113.
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Postępując zatem w ten sposób ze zdjęciem39, Kapuściński oddala je od obiektu, 
do  którego  w pierwotnym  kontekście  się  ono  odnosi.  Jak  w  innym  miejscu 
zauważa francuski myśliciel: 
Określone zdjęcie nigdy nie odróżnia się  od swego przedmiotu odniesienia (od 
tego,  co  przedstawia),  a  przynajmniej  nie  odróżnia  się  natychmiast  czy  dla 
wszystkich (jak czyni to wszelki inny obraz, obciążony od razu i ze swej natury 
sposobem naśladowania przedmiotu).40
Niemniej  w  przypadku  reporterskiej  książki  nawet  wykorzystywanie 
w poszczególnych tytułach słowa „fotografia” nie gwarantuje potwierdzenia  to 
było41.  Autor  Wojny  futbolowej  odrywa  więc  fotografie,  poprzez 
zapośredniczenie, od jej odniesienia, a jak pisze autor Światła obrazu:
Jedno jest przyklejone do drugiego, całym ciałem, jak skazaniec przywiązany do 
trupa w pewnych torturach...42
Sontag stwierdza w szkicu składającym się na zbiór O fotografii: 
Ujmując rzecz szerzej i idąc śladem nieufności względem czystego podobieństwa, 
które  było  natchnieniem malarstwa  przez  ponad stulecie,  realizm fotograficzny 
może być – i coraz częściej bywa - określany nie przez to, co „naprawdę" istnieje, 
ale to, co „naprawdę" dostrzegam. Wszystkie współczesne rodzaje sztuki żądają 
wręcz prawa do uprzywilejowanego dostępu do rzeczywistości, ale w przypadku 
fotografii prawo takie wydaje się szczególnie uzasadnione. (…) Program realizmu 
w fotografii sprowadza się w gruncie rzeczy do przekonania, że rzeczywistość jest 
ukryta.43 
Z kolei Kapuściński później notuje w Lapidarium II:
Fotografia  jest  skierowana  na  materialność  rzeczy,  kamera  jest  instrumentem 
wnikania, koncentracji, poszukiwania rzeczywistości i życia. Odkrywa te rzeczy, 
których bez obiektywu by się nie dostrzegło. (LII 169)
Autor  Szachinszacha  stawia  więc  fotografii  jasny  cel  zgodny  z  uwagami 
amerykańskiej badaczki: fotografia ma odkrywać rzeczywistość. Jednakże jego 
narracja świadczy o tym, że fotografia nie do końca ukazuje to, co niewidzialne 
gołym  okiem,  ukazuje  jedynie  jej  fragment,  który  on  w  reportażu  stara  się 
poszerzyć:
39 Rozróżnienia Barthesa na zdjęcie i Fotografię zachowuję jedynie we fragmentach odnoszących się 
bezpośrednio  do  koncepcji  francuskiego  teoretyka.  W  pozostałych  miejscach  traktuję  je 
synonimicznie. 
40   R. Barthes, Światło obrazu, s. 15.
41 Por.: C.  Zalewski,  Obiektywny obraz. Bolesław Prus i Ryszard Kapuściński jako estetycy fotografii, 
s. 186. 
42   R. Barthes, Światło obrazu, s. 17.
43   S. Sontag, O fotografii, s. 113.
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Fragment i fotografia. Fragment – tj. część całości. Tej całości nie znamy, możemy 
się jej tylko domyślać. Fragment otwiera nam przestrzeń, którą musimy zapełnić, 
ożywić. Tak jest właśnie z obrazem fotograficznym. On też jest fragmentem. Np. 
zdjęcie  biegaczy w czasie  startu.  Widzimy tylko,  jak  wyskakują  z  bloków,  jak 
ruszają. Nie widzimy nic więcej, ale wiemy, że ten start ma ciąg dalszy, że będzie 
bieg, że zaczyna się jakaś historia. (LV 70)
Tak  więc  interpretacje  fotografii,  które  znajdujemy  na  kartach  analizowanej 
książki,  wiążą  się,  co  już  zauważono,  z  domyślaniem,  przekraczaniem 
ograniczenia fotografii,  „dopisywaniem”44, rejestrowaniem tego, jak reporter je 
widzi,  przy  jednoczesnej  świadomości,  że  dzięki  obiektywowi  dostrzega  się 
mimo wszystko więcej, a w przypadku, gdy zdjęcie odnosi się do rzeczywistości, 
której się nie doświadczyło – znacznie więcej. Tak więc reporter nie może się bez 
nich obyć, ale mimo wszystko uzyskuje dzięki nim dostęp do przestrzeni, której 
nie jest w stanie oddać słowo:
Można przekazać wiedzę, ale nie można przekazać przeżycia. Przeżycie posiada 
pewien dodatkowy wymiar egzystencjalny, wobec którego słowo jest zbyt ubogie, 
zbyt bezradne (LI 141)
Ale  paradoksalnie  przestrzeń  tę  „udostępnia”  poprzez  tekst,  próbując  odkryć 
emocje,  psychikę  bohaterów fotografii  poprzez  analizę  przede  wszystkim ich 
twarzy. Mamy  więc  do  czynienia  ze  swoistym  poruszaniem  się  w  obrębie 
zamkniętego  koła,  słusznie  więc  zauważa  Horodecka,  że  Szachinszach  jest 
świadectwem „fragmentaryczności wszelkiego poznania”45.
***
Jak zauważa Barthes fotografia jest obrazem bez kodu, choć kod ten ma 
wpływ na  odczytanie46.  Jednakże  Ankersmit  nie  zgadza  się  z  taką  koncepcją 
fotografii i podkreśla, 
iż  mylimy  (1)  nasz  brak  świadomości,  że  kody  determinują  sposób,  w  jaki 
przedstawiamy świat,  z (2) nieobecnością kodów. Jeżeli  kody się nie ujawniają, 
44  Por. A. Dziadek, Rolanda Barthes`a lektury obrazów (oraz to, co dla metodologii z nich wynika), w: 
Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie), pod red. S. Balbusa, A. Hejmeja, 
J. Niedźwiedzia, Kraków 2004, s. 53-70.
45 M. Horodecka, Zbieranie głosów, s. 197. Por.: B. Nowacka, Z. Ziątek, Ryszard Kapuściński, s. 208; 
I. Koczkodaj, Motywy fotograficzne w Szachinszachu Ryszarda Kapuścińskiego.
46   R. Barthes, Światło obrazu, s. 158.
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jeżeli  ich  działanie  i  rola  w przedstawieniu  świata  jasno  się  nie  manifestują, 
wnioskujemy z tego, że mamy do czynienia z „komunikatem bez kodu” - jak to ma 
miejsce w przypadku fotografii.47
I pisze dalej, porównując obraz i fotografię:
…malarstwo zwróci nasza uwagę na trajektorię prowadzącą od świata jako takiego 
do przedstawienia i  na wszystko, co wydarza się na tej trajektorii,  podczas gdy 
fotografia uznaje istnienie tej trajektorii za oczywistość i interesuje się tym, jakie 
wnioski uzasadnia to, co widzimy na fotografii; jak to, co na niej widzimy, odnosi 
się  do  tego,  co  widzimy na  innych  fotografiach  albo  do  pewnych  teorii,  które 
zbudowaliśmy na bazie tych innych fotografii. Oczywiście, ta pierwsza trajektoria 
powoduje bardziej intymne zaangażowanie w samą rzeczywistość, od tej drugiej.  
Innymi  słowy,  malarstwo  jest  epistemologiczne,  koncentruje  się  na  tym,  jak 
widzimy świat  i  może  to  robić  tylko  poprzez  „otwarcie”,  by  się  tak  wyrazić, 
trajektorii istniejącej pomiędzy światem a naszym jego przedstawieniem, podczas 
gdy fotografia jest poznawcza i albo ignoruje tę trajektorię, albo uznaje jej istnienie 
za oczywiste.48
Oczywiście  holenderski  badacz  wskazuje  na  szczególna  wartość  tego 
pierwszego,  związanego  ze  sztuką,  malarstwem,  sposobu  odnoszenia  się  do 
świata. Czytając Szachinszacha, spoglądając na konstrukcję tego tekstu, odnoszę 
wrażenie,  że  również  Kapuściński  poprzez  wyeliminowanie  fotografii, 
wprowadzenie  fikcji  zmierza  do  sproblematyzowania  relacji  zachodzącej 
pomiędzy opisem a światem. W „swoich zdjęciach” podkreśla znaczenie kodu 
ujawniającego  się  pomiędzy  rzeczywistością  a jej  zapisem.  Nie  udaje,  nie 
ignoruje istnienia analizowanej przez holenderskiego badacza trajektorii. Określa 
w ten sposób swój stosunek do archiwum i celowo nie chce go konfrontować, jak 
już  wspominałem,  z  fotografiami.  Tym  samym  jego  analiza  i  interpretacja 
przenosi  się  w obręb  estetyki,  zbliża  się  do  strategii  malarza  a  nie  fotografa 
(wszak jedną z opisywanych fotografii jest reprodukcja obrazu)49. Jak bowiem 
zauważa  Ankersmit,  historyk  ma  więcej  wspólnego  z  portrecistą  niż 
powieściopisarzem.50 Dostrzeżenie  również  i  przez  interpretatorów  spuścizny 
47 F. Ankersmit,  Pochwała subiektywności,  przeł. T. Sikora, tekst uzupełniła E. Domańska, w: tegoż, 
Narracja.,  reprezentacja,  doświadczenie.  Studia  z  teorii  historiografii,  pod  red.  E.  Domańskiej, 
Kraków 2004, s. 183.
48   F. Ankersmit, Pochwała subiektywności, s. 183-184.
49   Por.: M. Horodecka, Zbieranie głosów, s. 221.
50 F.  Ankersmit,  Wprowadzenie  do  wydania  polskiego,  przeł.  E.  Domańska,  w  tegoż,   Narracja.,  
reprezentacja, doświadczenie, s.  40.
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Kapuścińskiego  związków jego  koncepcji  fotografowania  z  malarstwem każe 
zatrzymać się nieco dłużej nad tym zagadnieniem51. 
Adam  Dziadek  zastanawiając  się  nad  problemem  lektury  obrazów 
w kontekście Barthesa, formułuje następujące wnioski:
Po pierwsze, lektura winna rozpoczynać się na poziomie informacji, jakie niesie 
za  sobą  tekst.  Wówczas  interesuje  nas  to,  co  tekst  ma  do  zakomunikowania. 
W takim ujęciu intertekstualna lektura utworu odwołującego się do jakiegoś obrazu 
musiałaby podlegać podwójnej operacji – dekontekstualizacji i rekontekstualizacji.
Po drugie,  interesuje  nas  intencjonalny sens  symboliczny,  a  więc to,  co autor 
chciał  poprzez określoną symbolikę wypowiedzieć.  Zatem poszukujemy w tym 
polu sensu, który nastawiony jest na adresata komunikatu, na podmiot lektury.
Po  trzecie,  poza  semiotyką  komunikacji  i  semiotyką  analizującą  znaczenia 
symboliczne  jest  jeszcze  semiotyka,  której  przedmiotem jest  trzeci,  najbardziej 
złożony i jednocześnie najbardziej intrygujący sens, jak nazwałby go Barthes, sens 
obtus. Problem tego sensu zaczyna się już na poziomie przekładu słowa `obtus`, 
którego znaczenie trzeba by oddać w języku polskim jako „rozwarty” (jak mówi 
się o geometrii o kącie). Jest to sens wyłaniający się z danego obrazu lub tekstu 
jako  sens  dodatkowy,  suplementarny,  sens  wyłaniający się  w trakcie  lektury w 
formie „nadwyżki”. Ten trzeci sens wyłania się poza kulturę, wiedzę i informację 
wykracza  zatem poza  komunikat  i  otwiera  się  na  nieskończoność  języka.  Sens 
obtus jest jak signifiant  bez signifié i to właśnie dlatego jest on niezwykle trudny 
do określenia.52
Pierwszy etap lektury Kapuściński bardzo wyraźnie sygnalizuje.  Często 
informuje o czasie powstania poszczególnych zdjęć, o tym, co one przedstawiają. 
Przyznaje się również,  do niewiedzy,  gdy okazuje się,  że fotografia,  która go 
interesuje została wycięta niestarannie (Sz 35)53.
Drugi  typ  lektury  również  znajdziemy  w  opisach  zawartych 
w analizowanym  rozdziale.  Bywa  że  reporter  jedynie  sugeruje  metaforyczne 
znaczenia,  zapewne  zaś  czytelnicy,  zwłaszcza  po  lekturze  Cesarza,  są 
szczególnie wyczuleni na tego typu sygnały.  Tak więc, jak już wspominałem, 
w Szachinszachu  dostrzegano uniwersalne znaczenia, a zatem i analizowany tu 
rozdział   nie  pozostaje  bez  wpływu  na  odbiór  całej  książki.  Ponadto  nawet 
w samym  słowie  „dagerotypy”  Sajenczuk  widziała  symbol  anachronizmu54. 
Możliwość  otwarcia  się  na  taki  sposób interpretowania  fotografii  wprowadza 
punctum dostrzeżone przez reportera. Jak pisze Sikora:
51  L. Mądzik,  Fotografie Ryszarda Kapuścińskiego, s. 184; C.  Zalewski,  Obiektywny obraz. Bolesław 
Prus i Ryszard Kapuściński jako estetycy fotografii, s. 187.
52   A. Dziadek, Rolanda Barthes`a lektury obrazów (oraz to, co dla metodologii z nich wynika), s. 59-60.
53   Por.:  M. Horodecka, Zbieranie głosów, s. 220.
54   E. Sajenczuk, Kapuściński łamie szyfr, s. 15.
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Zdarza się,  że szczegół […] potrafi  „rozmrozić”zakrzepłą scenę, pozwala wyjść 
poza  kadr.  Takie  „wyjście  poza  kadr”  dotyka  pokładów  pamięci,  prywatnej  
mitologii i symboliki...55
Sam zaś autor Wojny futbollowej zauważa: 
Bo fotografia to jest detal, kompozycja detalu, to próba znalezienia w nim metafory,  
symbolu...56
Szczególnym przykładem takiego stosunku do zdjęć wydaje się Fotografia (3):
Ta identyczność ubioru to pomysł ojca, który chce, żeby syn, tak bardzo w swojej 
istocie odmienny, przypominał go jednak możliwie najdokładniej. (Sz 25)57
Ale punctum stwierdza Sikora wiąże się również z obtus58 Wydaje mi się zatem, 
że konsekwencją tego typu lektury jest inkrustowanie relacji historycznej, analizy 
poszczególnych  fotografii  elementami  wyobrażonymi.  Ów  trzeci  sens  jest 
bowiem  pewną  nadwyżką,  która  nie  tylko  wykracza  poza  kategorie  prawdy 
i fałszu,  ale  i niczego  nie  potwierdza,  do  niczego  się  nie  odnosi,  jest 
subiektywnym  spojrzeniem,  a właściwie  wykroczeniem  reportera  poza 
fotografie,  łączy  się  z  doświadczeniem.  Obecność  tych  trzech  wymienionych 
typów  lektury,   nie  oznacza  oczywiście  dominacji  którejkolwiek  z  nich, 
a zwłaszcza  nie  łączy  się  z  eliminacją  znaczenia  elementów faktograficznych 
(choć,  jak  już  zaznaczałem,  pierwszeństwo tekstu  nad fotografią  redukuje  jej 
bezpośredni  stosunek  do  zarejestrowanej  rzeczywistości).  Istotne  jest  mimo 
wszystko wskazywanie na przeszłość, na to,  w jaki sposób oddziałuje ona na 
reportera.  Owo poczucie  obcowania  ze  świadectwem przeszłości  jest  bowiem 
istotną  kwestią.  Podkreślanie  zaś  „faktyczności”  i  przechodzenie  do  takiego 
odbioru fotografii,  który ma zanegować jej znaczenie jako dokumentu wynika 
zatem z poruszania się przez Kapuścińskiego pomiędzy różnymi typami czytania 
poszczególnych zdjęć.
Barthes pod koniec swych rozważań o fotografii zauważa:
55S. Sikora, Fotografia. Między dokumentem a symbolem, s. 85.
56  Dobre myślenie o świecie i ludziach. Z Ryszardem Kapuścińskim rozm. Magdalena Lebecka, „Kresy” 
1994,  nr  17,  s.  78. Por.   Pisanie. Z  Ryszardem  Kapuścińskim  rozmawia  Marek  Miller,  s.  170; 
C. Zalewski,  Obiektywny obraz. Bolesław Prus i Ryszard Kapuściński jako estetycy fotografii , s. 186; 
I.  Wojciechowska,  Obrazowanie  świata,  s.  234;  J.  Wojciechowska  Szkoła  pracy  nad  detalem.  
Fotograficzne i literackie obrazy Ryszarda Kapuścińskiego, s. 103, 109-111.
57 Por.  uwagi  na  temat  tej  fotografii  C.  Zalewski,  Obiektywny  obraz.  Bolesław  Prus  i  Ryszard  
Kapuściński jako estetycy fotografii, „Pamiętnik Literacki” 1999, z. 1, s. 188-189. 
58  S. Sikora, Fotografia. Między dokumentem a symbolem, s. 201
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Fotografia staje się więc dla mnie dziwacznym medium, nową formą halucynacji: 
fałszywą na poziomie postrzegania,  prawdziwą na poziomie czasu.  Halucynacją 
umiarkowaną, w pewnym sensie skromną, podzieloną (z jednej strony „nie ma tego 
tutaj”,  z  drugiej  „ale  to  naprawdę  było”):  szalony  obraz,  ocierający  się  
o rzeczywistość.59 
Obserwacja ta wiąże się z bardzo istotną kwestią.  Francuski badacz wskazuje 
mianowicie na relację pomiędzy teraźniejszością a przeszłością ujawniającą swą 
„byłość” za sprawą zdjęcia. Ów zbieg dwóch wymiarów czasowości w fotografii 
wskazuje  na  pewną  utratę,  śmierć,  niedostępność  tego,  co  minione,  ale 
jednocześnie, jak już wcześniej zauważałem, potwierdzenie, że jednak to było60.  
Przy  czym  należy  podkreślić,  że  owo  potwierdzenie  odnosi  się  nie  tyle  do 
przedmiotu,  a  do  czasu61.  „Nakłucie”  przez  zdjęcie,  dokonujące  się  „teraz”, 
próbuje francuski krytyk związać z miłością, cierpieniem z miłości czy w końcu 
z litością:
W miłości wywoływanej przez Fotografię (przez pewne zdjęcia) słychać było także 
inną muzykę, dziwnie już niemodną: Litość. A w końcu przebiegłem myślą obrazy,  
które mnie „nakłuły" (bo takie jest działanie punctum), jak ten z Murzynką noszącą 
cienki naszyjnik i w bucikach z paskami. I przez każde z tych zdjęć, niezawodnie, 
pomijając  nierealność  przedstawionej  rzeczy,  wkraczałem  jak  szalony 
w przedstawienie, w obraz, otaczając ramionami to, co umarło, co umrze, jak to 
uczynił  Nietzsche,  gdy  3  stycznia  1889  roku  rzucił  się  z  płaczem  na  szyję  
maltretowanego konia: oszalał z Litości.62
Sikora  podkreśla,  że  stosowany  przez  Barthesa  łaciński  termin  punctum  jest 
bardzo bliski greckiemu słowu trauma63. U francuskiego krytyka pojawiałaby się 
zatem  ona  w wyniku  owej  specyficznej  sytuacji,  którą  wywołuje  Fotografia, 
pewnego wstrząsu, który trudno zwerbalizować, wytłumaczyć: 
Bez względu na to jak długo przypatrywałbym się [fotografii  – JP], nie nauczy 
mnie ona niczego. To właśnie na tym zatrzymaniu interpretacji opera się pewność 
Fotografii – wyczerpuje swoje możliwości stwierdziwszy: „to było”. 64
Jak  jednak  zauważa  autor  Imperium  znaków współcześnie  dąży  się  do 
„ugrzeczniania”  Fotografii  między  innymi  poprzez  wpisywanie  jej  w  ramy 
sztuki, podkreśla on: 
59   R. Barthes, Światło obrazu, s. 204-205.
60   Por.: I. Koczkodaj, Motywy fotograficzne w Szachinszachu Ryszarda Kapuścińskiego.
61   R. Barthes, Światło obrazu, s. 158.
62   Tamże, s. 206-207.
63   S. Sikora, Fotografia. Między dokumentem a symbolem, s. 82-85.
64   R. Barthes, Światło obrazu, s. 189.
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żadna  (…)  sztuka  nie  jest  szalona.  Stąd  natarczywość  fotografa  w  rywalizacji 
z artystą, gdy fotograf poddaje się retoryce obrazu malarskiego i jego wzniosłemu 
sposobowi przedstawienia. Fotografia rzeczywiście może być sztuką, jeśli nie ma 
już w niej żadnego szaleństwa, gdy jej noemat [„to było” – JP] ulega zapomnieniu 
i gdy skutkiem tego jej istota już na mnie nie działa.65
Jak  zatem  jawi  się  relacja  pomiędzy  teraźniejszością  a  przeszłością 
w analizowanym  rozdziale  Szachinszacha?  O  zagadnieniu  tym  już  nieco 
wspominałem,  warto  jednak   poszerzyć  tę  kwestię66.  W reportażu 
Kapuścińskiego  ujawnia  się  poczucie  utraty  i  tym  samym  niedostępności 
minionej  rzeczywistości  i,  jak  już  dowodziła  Horodecka,  jedynie  jej 
fragmentarycznego poznania. O oddzieleniu od przeszłości przypomina między 
innymi  brak  źródeł  („Widzę,  że  brakuje  mi  kilku  zdjęć  albo  nie  umiem ich 
znaleźć.” (Sz 29)), ale i sama specyfika fotografii67. Jednocześnie trudno jednak 
nie zauważyć znaczenia zbliżania  się  do minionego świata,  próby nawiązania 
z nim  relacji,  w  perspektywie  dialogicznej  –  na  pryzkad  pełnym  szacunku, 
ludzkim podejściu  do  szacha.  Reporter  bowiem wnika  w ów świat,  stara  się 
zrozumieć go. Do tego namawia też czytelnika: „Musimy wczuć się w atmosferę 
tamtej epoki, gdyż świat od tego czasu bardzo się zmienił” (Sz 31). Próbuje też 
przybliżyć  miniony   świat  poprzez  stosowanie  czasu  teraźniejszego68.  Choć 
oczywiście  należy  pamiętać  i o ironicznym  stosunku  do  planów  szacha69. 
Reporter  bowiem  spogląda  na  tę  rzeczywistość  z określonej  perspektywy  – 
przemian w Iranie. Jednakże chwilami próbuje się od niej uwolnić, przekroczyć 
ją. Gest ten jest chyba najbardziej wyraźny w analizie pierwszego szkicu – być 
może z braku źródeł.  Lektura  Fotografii (1)  pozwala na spojrzenie na tekst ten 
65Tamże, s. 207-208.
66  Por.  także  „W drugim rozdziale  Szachinszacha  linii  narracji  ukazującej  „to,  co  jest”  towarzyszy 
przecież nieuchronne zanurzenie w „to, co kiedyś”. Owo zjawisko ewokuje sam dagerotyp, który już 
choćby swoją nazwą odsyła do dawno minionej rzeczywistości. (…) Wydaje się bowiem, że poprzez 
przyjętą  technikę  opowiadania  narrator  Szachinszacha  próbuje  właśnie  –  niczym  gawędziarz  – 
uobecnić  przeszłość,  a  tym  samym  przybliżyć  obce,  irańskie  dzieje  polskiemu  czytelnikowi.” 
M. Horodecka,  Zbieranie  głosów,  s. 222-223.  Por.:  I.  Koczkodaj,  Motywy  fotograficzne  w 
Szachinszachu Ryszarda Kapuścińskiego.
67 Warto  podkreślić,  iż  zdaniem  Carlo  Ginzburga  istotą  mikrohistorii  jest  to,  że  „...the  obstacles 
interfering with research in the form of lacunae or misrepresentation in the sources must become part  
of the account.” [„...przeszkody wpływające na badania w formie braku czy deformacji źródeł muszą 
stać się częścią opowieści.” tłum. fragm. na j. polski J. Padewski]  C. Ginzburg, Microhistory: Two or  
Three Things That I Know about It, Translayted by John and Anne C. Tedeschi, „Critical Inquiry” 
1993, Vol. 20, No. 1, s. 28.
68   Por.: M. Horodecka, Zbieranie głosów, s. 218.
69   Por.: M. Horodecka, Zbieranie głosów, s. 190-192. 
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z perspektywy mikrohistorii (rzecz jasna jej elementy znajdziemy także w innych 
miejscach)  –  należy  jednak  cały  czas  pamiętać,  że  nie  mamy  do  czynienia 
z tekstem historiograficznym, koncentrującym się na dokumentach. Oczywiście 
w związku z tym, że bohaterami fotografii są dziadek szacha Mohammeta Rezy 
Pahlaviego oraz zabójca szacha Naser-ed-Dina zdjęcie oraz jego opis wiążą się 
w pewnym stopniu z wielką historią.  Niemniej elementy, które z tej fotografii 
wydobywa oraz dopisuje reporter, odsuwają ją od wielkiego świata. Jak twierdzi 
Ewa Domańska:
Cechą  wspólną  klasycznej  powieści  historycznej  i  „historii  alternatywnej”  jest 
zainteresowanie  kulturą  obyczajową  i  dziedziną  życia  wewnętrznego,  sferą 
prywatności.  Intryga  oplatana  bywa  wokół  pewnego  niezwykłego  wydarzenia, 
które w istocie okazuje się ważniejsze niż tło historyczne.70
Tło historyczne jest więc zdystansowane i nabiera znaczenia po lekturze całego 
Szachinszacha71.  Natomiast  w tym konkretnym szkicu reporter próbuje skupić 
uwagę czytelnika na samym niezwykłym wydarzeniu (oczywiście uwagi tej nie 
można  odnieść  do  wszystkich  interpretacji  zdjęć  zamieszczonych 
w Dagerotypach)72.  Ankersmit zauważa, że: 
Zamiast  konstruować  przedstawienie  przeszłości  w  obcym  środku  dyskursu 
narracyjnego,  te  mikrohistorie  same  przyjmują  rzeczywistość  przypisywaną 
poprzednio tylko  przeszłości  widzianej  poprzez przedstawienia  historyczne.  (...) 
Efekt  tych  mikrohistorii  polega  więc  na  tym,  że  czynią  one  historiografię 
reprezentatywną  tylko  wobec  siebie  samej;  posiadają  one  zdolność 
samoodniesienia  bardzo  podobną  do  środków  wyrazu  używanych  przez 
odpowiednich malarzy nowoczesnych.73
Należy jednak zaznaczyć, że wizja mikrohistorii proponowana przez Ankersmita 
nie jest jedyną. Bowiem Carlo Ginzburg krytykuje podejście proponowane przez 
holenderskiego badacza i  podkreśla,  że mikrohistoria wcale nie odcina się od 
kontekstu74.  Tak  więc  koncepcję  Kapuścińskiego  należałoby  usytuować 
pomiędzy  tymi  dwoma  wizjami  –  odchodzeniem  od  szerszego  kontekstu 
i odnoszeniem się do niego.
70   E. Domańska, Mikrohistorie. Podróże w międzyświatach, Poznań 2005, s. 265.
71   Por.: M. Horodecka, Zbieranie głosów, s. 198.
72   Por.: J. Updike, Wstęp, w: R. Kapuściński, Ze świata, s. 8.
73 F. Ankersmit,  Reprezentacja historyczna, przeł. M. Piotrowski, uzupełniła i poprawiła E. Domańska, 
w:  tegoż,  Narracja.,  reprezentacja,  doświadczenie,  s.  166-168.  Nt.  krytycznego  stosunku  do  tak 
rozumianej mikrohistorii pisze A. Radomski w: Kultura-tekst-historiografia, Lublin 1999, s. 55-56.
74 C. Ginzburg, Microhistory, s. 32-33. Nt. krytycznego stosunku do tak rozumianej mikrohistorii pisze 
takze A. Radomski w: Kultura-tekst-historiografia, Lublin 1999, s. 55-56.
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Jak więc odpowiada Kapuściński na utratę przeszłości? Nie idzie drogą 
Barthesa  (bliską  Proustowi),  zgodnie  z  którą,  jak  dowodzi  Sikora,  czymś 
pozwalającym  „zaleczyć”  ranę  związaną  z  doznaniem  przemijania  jest 
doświadczenie  „«tożsamości»  pewnego  szczegółu,  elementu  wspólnego  dla 
przeszłości  i teraźniejszości...”75 Odpowiedzią  jest  natomiast  inny  wymiar 
punctum,  Barthesowki  porządek  obtus,  świadczący  o  niezwykłym 
doświadczeniu, zetknięciu się z przeszłością, w tekście autora Cesarza miejscami 
wpisującym się w poetykę mikrohistorii czy literatury. Przejście jednak w obręb 
świata wyobrażonego czy w świat sztuki nie musi prowadzić do „ugrzecznienia”, 
choć  niewątpliwie  zapis  owego  doświadczenia  jest  formą  przepracowania 
traumy. Ciekawie analizy te oświetla koncepcja Ankersmita. Badacz ten właśnie 
podkreśla  podobieństwo  doświadczenia  estetycznego  i doświadczenia 
historycznego76.  Co więcej, owo doświadczenie wiąże z kategorią wzniosłości, 
w niej natomiast widzi związek z traumą. Pisze on:
Trauma  jest  psychologicznym  odpowiednikiem  wzniosłości,  a  wzniosłość  jest 
epistemologicznym odpowiednikiem traumy.77
Przywoływane  zatem  powyżej  współwystępujące  uczucia  straty  i  miłości, 
cierpienia  i przyjemności  byłyby  elementem  konstytutywnym  wzniosłego 
doświadczenia historycznego.78
Jak pisze Ankersmit:
Doświadczenie historyczne zawiera przede wszystkim Gestalt  (Gestalt-switch) od 
wiecznej  teraźniejszości  do  świata  zawierającego  rzeczy  przeszłe  i  obecne. 
Owocuje  to  odkryciem przeszłości  jako rzeczywistości,  która  w jakimś  stopniu 
„zrywa”  z  wieczną  teraźniejszością.  Jest  to  „chwila  straty”,  ale  jednocześnie  
doświadczenie historyczne ma na celu odzyskanie przeszłości dzięki ponownemu 
przekroczeniu granicy pomiędzy przeszłością a teraźniejszością.79
Autor  Narrative  Logic,  rozważając  zagadnienie  doświadczenia 
historycznego, sięgnął po koncepcję doznania historycznego Johahana Huizingi, 
75   S. Sikora, Fotografia. Między dokumentem a symbolem, s. 200.
76 Warto zaznaczyć, że do koncepcji „wzniosłego doświadczenia historii” sceptycznie odnosi się G. M. 
Spiegel w: Zadanie historyka, przeł. P. Stachura, w: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej  
humanistyki. Antologia, pod red. E. Domańskiej, Poznań 2010, s. 39.
77  F. R. Ankersmit, Invitation to Historians, „Rethinking History. The Journal of Theory and Practice” 
2003, vol. 7, nr 3, s. 430, cyt za E. Domańska,  Miejsce Francka Ankersmita w narratywistycznej  
filozofii historii, s. 21.
78   F. Ankersmit, Wprowadzenie do wydania polskiego, s. 47.
79   F. Ankersmit, Wprowadzenie do wydania polskiego, s.  47.
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ten  z  kolei  czerpał  inspirację  od  Lodewijka  van  Deijssela.  Autor  Jesieni  
średniowiecza  zauważa  zatem,  że  doświadczenie  historyczne  rodzi  się  pod 
wpływem trywialnych przedmiotów, np. starego sztychu, pieśni czy wejścia do 
starego  budynku.  Ponadto  odczucie  to  wiąże  z „oszołomieniem  chwilą”. 
W związku z  tym jest  to  przeżycie  niepowtarzalne.  I w końcu,  doświadczenie 
historyczne  łączy  z bezpośrednim,  autentycznym  kontaktem  z  przeszłością, 
dlatego  też  ma  opierać  się  ono  na  zmyśle  dotyku,  a  nie  wzroku  lub  słuchu. 
Ponadto ważna jest również kwestia dekontekstualizacji:
Oczywiście,  że  kiedy Huizinga w czasie  zwiedzania  wystawy dzieł  Van Eycka 
w 1902 roku przeżył doświadczenie historyczne „doznał” późnego średniowiecza 
(…)  to  owo  szczególne  uwrażliwienie  na  malarstwo  powodowane  było  przez 
wiedzę,  którą  posiadał  na  temat  tej  epoki.  Należy  jednak  –  i  jest  to  sprawa 
zasadnicza  –  wziąć  pod  uwagę  współczesny  dogmat  o kontekstualnym 
uzależnieniu (context-bound)  treści  doświadczenia. Tak czy inaczej, twierdzę, że 
niepodważalny fakt, iż samo zaistnienie doświadczenia historycznego jest zależne 
od kontekstu, nie koniecznie musi wpływać na jego treść.80
Wspomnienie  wyżej  wskazywanie  przez  Ankersmita  paraleli  pomiędzy 
doświadczeniem  historycznym  a  doświadczeniem  estetycznym  jest 
konsekwencją nawiązania także i do koncepcji Johna Deweya. To, co jest jednak 
wynika z owego nawiązania i jest szczególnie ważne dla niniejszych rozważań, 
to  fakt,  że  oba  doświadczenia  rodzą się  w chwili,  gdy pomiędzy podmiotem 
a przedmiotem zaistnieje harmonia.81 
Jak zatem jawi się z tej perspektywy relacja reportera z przeszłością? Jak 
już  była  mowa  punktem wyjścia  opisu  minionej  rzeczywistości  przez  autora 
Wojny futbolowej  są  fotografie82.  To one  „wywołują”  przeszłość83.  Przy  czym 
należy zaznaczyć, że nie wszystkie fotografie są do tego zdolne – Fotografia (8) 
oraz Fotografia (9) właściwie nic nie mówią reporterowi. Stają się zatem jedynie 
pretekstem do dalszych rozważań. Inne zdjęcia natomiast częściowo „otwierają” 
minioną rzeczywistość. Spoglądając z perspektywy Ankersmita okazuje się, że 
nie do końca się to jednak udaje, gdyż dominującym w tym kontakcie zmysłem 
80 F. Ankersmit,  Modernistyczna prawda, postmodernistyczne przedstawienie i po-postmodernistyczne  
doświadczenie, przeł. E. Domańska, w: tegoż, Narracja., reprezentacja, doświadczenie, s. 213-214.
81 Tamże, s. 212-216.
82 Por.: C.  Zalewski,  Obiektywny obraz. Bolesław Prus i Ryszard Kapuściński jako estetycy fotografii, 
s. 188. 
83   Por.: Pisanie. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawia Marek Miller, s. 171.
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jest wzrok, który może zawłaszczać84. Niemniej choć informacje, które posiada 
Kapuściński, modyfikują kontakt z przeszłością, to jednak tak częste pojawianie 
się  warstwy  wyobrażeniowej  świadczy  o  wymykaniu  się  wiedzy85. Reporter 
zatem  wykraczając  poza  relację  historyczną,  zapisuje  to,  jak  przeżywa 
przeszłość, jak ją postrzega, czym ona dla niego jest. Częściowo nawet podważa 
swoją  tożsamość,  wkracza  bowiem w inną  rzeczywistość,  jednakże  z  drugiej 
strony  zapis  doświadczenia  akcentujący  elementy  wyobrażeniowe  świadczy 
o pewnej własności, zresztą, jak zaznaczałem, sama fotografia ujawnia te cechy. 
Jednakże:
...w odniesieniu do jednostek ludzkich – tłumaczy Ankersmit - problem ten może 
zostać rozwiązany, jeśli uznamy, że koncepcja ta powinna być rozumiana w swoim 
graniczmym  znaczeniu.  W  normalnej  sytuacji  podmiot  doświadczenia  będzie 
istniał,  ale  może  stopniowo  tracić  swoją  zawartość,  aż  rzeczywiście  z  tego 
doświadczenia  zniknie.  W rezultacie  otrzymalibyśmy  doświadczenie  wzniosłe; 
chociaż wynikałoby z tego również, że czyste doświadczenie wzniosłe może być 
przybliżane tylko asymptotycznie.86
I  jeszcze jedna bardzo ważna uwaga.  Domańska podkreśla,  że doświadczenie 
historyczne w ujęciu Ankersmita „nie jest formą empatycznego rozumienia; nie 
jest też próbą «ożywienia» przeszłości; nie jest także formą «fuzji horyzontów 
kontekstualnych»...”87 Tu jawi się chyba zasadnicza różnica. Dla Kapuścińskiego 
kontakt z przeszłością to właśnie jej ożywienie, a możliwość „znalezienia się” 
w minionej rzeczywistości łączy się z empatią.88
Pomimo  uczynionych  powyżej  uwag  trudno  jednak  nie  zauważyć,  że 
niektóre przywoływane przez reportera fotografie poruszają, wywołują głębokie 
przeżycia,  „doznania”  minionego.  Tak  więc  „oszołomienie  chwilą”,  uczucie 
fundamentalne  dla  doświadczenia  przeszłości,  wywołuje  w  koncepcji 
Kapuścińskiego  punctum  i,  można  zaryzykować  stwierdzenie,  że  byłby  to 
84 Por.:  B.  Nowacka,  Z.  Ziątek,  Ryszard  Kapuściński.  Biografia  pisarza,  s.  221,  M.  Horodecka, 
Zbieranie głosów, s. 215.
85  Por.: „Zmysł wzroku staje się tu bodaj najważniejszym narzędziem poznania. Z drugiej jednak strony 
nie próbuje on i nie chce być „czystym patrzeniem”, wręcz przeciwnie – nieustannie filtruje swoje 
postrzeganie, dokonując interioryzacji gromadzonych obserwacji.” M. Horodecka, Zbieranie głosów,  
s. 220.
86 F. Ankersmit, Gadamer i doświadczenie historyczne, w: tegoż, F. Ankersmit, Modernistyczna prawda,  
postmodernistyczne przedstawienie i po-postmodernistyczne doświadczenie, s. 300-301.
87E. Domańska, Mikrohistorie. Podróże w międzyświatach, s. 118.
88 Por. C.  Zalewski,  Obiektywny obraz. Bolesław Prus i Ryszard Kapuściński jako estetycy fotografii , 
s. 191;  A. Łebkowska,  Fotografia  jako  empatyczna  fotografia,  w:  Intersemiotyczność.  Literatura  
wobec  innych  sztuk  (i  odwrotnie),  s.  115-127;  uwagi  na  temat  tożsamości  i empatii,  zawarte 
w rozdziale drugim.
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element  łączący  koncepcję  Kapuścińskiego  nie  tylko  z  Barthesem,  ale 
i Ankersmitem.  Tym  bardziej,  że  w  obu  przypadkach  mowa  jest  o  stracie, 
traumie. Ponadto, Barthesowskie  punctum wprowadza w stan podobny do tego 
opisywanego przez Ankersmita:
Jestem dzikusem,  dzieckiem –  lub maniakiem,  odpycham od siebie  całą  swoją 
wiedzę, kulturę, wyrzekam się dziedzictwa innego spojrzenia.89
Okazuje  się  zatem,  że  koncepcje  Barthesa  i  Ankersmita  mają  pewne 
wspólne punkty istotne dla rozważań nad Dagerotypami. Dowodzi to zatem po 
raz  kolejny,  że  Kapuściński  wymyka się  jednoznacznym opisom,  by  dokonać 
interpretacji należy  stworzyć eklektyczną „teorię”. Ale to zapewne zbyt mało. 
Spojrzenie na szkice Kapuścińskiego z tej perspektywy pozwala dostrzec przede 
wszystkim  poczucie  utraty,  „ukłucie”  przez  przeszłość  za  pośrednictwem 
fotografii,  pragnienie  odzyskania  przeszłości.  Co  jednak  wydaje  mi  się 
najważniejsze: niezamieszczenie zdjęć w książce odciąża od wskazywania „to 
było”,  które  dotyczyć  by  miało  bohaterów  konkretnych  zdjęć.  „To  było” 
u Kapuścińskiego  koncentruje  się  bardziej  na  „to  było”  w  sensie  przeżycia 
poruszenia  przez  przeszłość.  Tym  samym  następuje  oddalenie  sensowności 
pytania:  czy  to  prawda?  Doświadczenie  przeszłości  jest  bowiem  doznaniem 
osobistym, jest prywatnym doznaniem.
89R. Barthes, Światło obrazu, s. 95.
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Rozdział 6. Ćwiczenia pamięci?
Ćwiczenia  pamięci  i  Pińsk,  39  to  dwa  teksty  Ryszarda 
Kapuścińskiego  poświęcone  doświadczeniu  wojny  w  dzieciństwie1.  Pierwsze 
z wymienionych zapisków zostały dołączone do czwartego wydania zbioru Busz 
po  polsku,  zaś  drugi  tekst  to  część Imperium.  Horodecka  Ćwiczenia  pamięci  
nazywa  reportażem-pamiętnikiem,  autobiograficzną  retrospekcją,  reporterską 
podróżą  w czasie2.  Ja  natomiast  w niniejszym szkicu,  pisząc o interesujących 
mnie tu relacjach, posługiwać się będę terminem wspomnienie rozumianym jako 
pamiętnik „o swobodnej budowie i najczęściej niewielkich rozmiarów”3
Zapewne to, co w pierwszej chwili może zwracać uwagę czytelnika, to 
zrezygnowanie  przez  autora-bohatera  z  historii  rozumianej  jako  wiedza 
encyklopedyczna. Na kwestię tę wskazuje również Jarzębski w szkicu Wędrówka 
po  Imperium.  Tłumaczy  on  ową  redukcję  w reportażu  o  upadku  Związku 
Radzieckiego  koniecznością  wzniesienia  się,  a  właściwie  sięgnięcia  pod 
powierzchnię oficjalnych dyskursów ze względu na ich zakłamanie4. Co więcej, 
osobisty wymiar opisu łączy z metodologicznym zamysłem reportera – pisanie 
przez  pryzmat  ja  jest  jedynym  sposobem  ogarnięcia  tak  wielkiego  zjawiska. 
Podstawą zaś takiego założenia jest przekonanie o tym, że: „…Historii nie da się 
przeżywać  inaczej  niż  jednostkowo….”5 Podobne  stwierdzenie  znajdziemy 
u samego Kapuścińskiego:
Najczęściej  stosowaną  operacją  wobec  przeszłości,  wobec  historii  jest  zabieg 
redukcji.  Obraz  zostaje  ogołocony ze  wszystkich  półtonów i  odcieni,  z  całego 
1 Por.: A. Domosławski, Kapuściński. Non-fiction, Warszawa 2010, s. 36-51; M. Horodecka, Zbieranie  
głosów. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuścińskiego, Gdańsk 2010, s. 34-43; B. Nowacka, Z. Ziątek, 
Ryszard  Kapuściński.  Biografia pisarza,  Kraków 2008,  s.  13-29,  298-310;  K.  Wolny-Zmorzyński, 
Ryszard Kapuściński w labiryncie współczesności, Kraków 2004, s. 63.
2 M. Horodecka, Zbieranie głosów. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuścińskiego, Gdańsk 2010, s. 35-
36. 
3   R. Lubas-Bartoszyńska, Style wypowiedzi pamiętnikarskiej, Kraków 1983, s. 10.
4 J.  Jarzębski,  Wędrówka  po  Imperium,  tegoż  Apetyt  na przemianę,  Notatki  o  prozie  współczesnej,  
Kraków 1997, s. 85-86.
5   J. Jarzębski, Wędrówka po Imperium , s. 84.
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bogactwa kolorów zostaje tylko biel i czerń – ostry, bezpardonowy kontrapunkt. 
(…) 
Albowiem  doświadczony  przez  historię,  poddany  jej  bezlitosnym  próbom 
i zmuszony do najbardziej okrutnych i ostatecznych wyborów, człowiek ów wie, 
jak ważną czy nawet najważniejszą rzeczą jest kontekst, w jakim dany fakt zrodził  
się  i  spełnił,  i  że  to  właśnie  ów  kontekst  najtrudniej  jest  przekazać  innym 
i najtrudniej tym innym zrozumieć. (LII 194-195)
Autor Cesarza próbuje zatem wydobyć owe półtony, odcienie, zaś podkreślane 
we  wspomnieniach  z  dzieciństwa  znaczenie  pamięci  może  wręcz  dowodzić 
nawet jej „wyższości” nad narracją historyczną. Jest to zjawisko o tyle ciekawe, 
że  Kapuściński,  jak  już  wskazywałem,  włączał  w  swe  zbiory  dyskurs,  który 
wskazywał również i na znaczenie historii, czego chyba najlepszym przykładem 
może być analizowany już Wykład o Ruandzie czy szkic ABC, a książki, których 
były one częścią, należy podkreślić, również miały charakter autobiograficzny, 
opisywały  uczestnictwo  (nieraz  powiązane  z  zagrożeniem  życia)  w  wielkich 
procesach  historycznych.  Być  może  wszystkie  podróże,  śledzenie  przemiany 
świata  w  charakterze  reportera  były  „tylko”  kolejnymi  relacjami, 
a doświadczenie  totalitaryzmów  w  dzieciństwie  jest  tym  pierwszym 
doświadczeniem bezbronnego dziecka „niewyposażonego” w wojenną wiedzę, 
doświadczeniem, które zdeterminowało całe życie?6 A może odczytywać należy 
ów gest jako  signum temporis?7 Niemniej warto przypomnieć, że analizowany 
wcześniej Kirgiz schodzi z konia, na podstawie którego, podkreślę, wskazywałem 
związki z historią, został włączony do  Imperium  i antycypował strategie opisu 
zastosowane w zbiorze z początku lat dziewięćdziesiątych. Tak więc wydaje mi 
się,  że  mimo  dominacji  narracji  pamięci,  spoglądając  na  całe  Imperium, 
dostrzegalne są elementy zaświadczające o znaczeniu także historii rozumianej 
jako  dyscyplina  naukowa  (jednakże  trudno  odnieść  tę  uwagę  do  Ćwiczeń 
pamięci).  Dla  ścisłości:  zaznaczę,  że  chodzi  tu  rzecz  jasna  o  inspiracje, 
pamiętając, że do czynienia mamy cały czas z reportażem. 
6 Por.  M.  Czermińska,  „Punkt  widzenia”  jako  kategoria  antropologiczna  i  narracyjna  w  prozie  
niefikcjonalnej, „Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 19; A. Domosławski, Kapuściński. Non-fiction, s. 38; 
M. Horodecka Zbieranie głosów, s. 35-36, 38; A, Kunce A., Antropologia punktów. Rozważania przy  
tekstach  Ryszarda  Kapuścińskiego,  Katowice  2008,  s.  88;  B.  Nowacka,  Z.  Ziątek,  Ryszard 
Kapuściński, s. 23; Z. Ziątek, Reporterzy wobec historii, „Odra” 1997, nr 7-8, s. 20-21.
7 J. Jarzębski, Punkt wyjścia: Koniec historii czy kryzys fabuły?, w: tegoż, Apetyt na przemianę. Notatki  
o prozie współczesnej, Kraków 1997, s. 13-25.
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Niemniej na obserwacje Kapuścińskiego warto spojrzeć raz jeszcze (bo 
czyniłem to – przypomnę – i wcześniej) z perspektywy ustaleń Pierre’a Nory. 
Francuski historyk opisuje bowiem, jak wiadomo, nadejście „ery pamięci”, która 
jest  konsekwencją  przeobrażeń  w rozumieniu  historii.  Na  przemiany  te,  jego 
zdaniem,  wpływa  po  pierwsze  „przyspieszenie  historii”  (sformułowanie 
zapożyczone  przez  Norę  od  Daniela  Halévy),  które  narzuca  obowiązek 
pamiętania, gdyż trudno przewidzieć przyszłość. Badacz zauważa: 
Nie  wiemy,  co  nasi  następcy będą  potrzebowali  wiedzieć  o  nas,  żeby 
zrozumieć samych siebie.8 
Innym zaś czynnikiem prowadzącym do zmian jest  „demokratyzacja historii”, 
która wiąże się z dekolonizacją. Pamięć zatem:
Pojawiła  się  jako  odwet  upokorzonych  i  obrażonych,  nieszczęśliwych, 
jako historia tych, co nie mieli prawa do Historii.9
W przypadku wspomnienia Pińsk, 39 podkreślenie przez Kapuścińskiego 
znaczenia  pamięci  kosztem oddalenia  się  historii  łączy  się  przede  wszystkim 
z drugim  czynnikiem  przywołanym  przez  Norę10.  Nie  bez  znaczenia  dla 
wspomnień  pozostaje  jednak  i  pierwszy  wymiar.  Jest  on  częściowo  obecny 
w Ćwiczeniach pamięci,  w zobowiązaniu do pamiętania,  w tym, co Horodecka 
określa „działaniem przeciw nienawiści, dawaniem świadectwa o złu wojny.”11 
Autor Cesarza bowiem explicite stwierdza:
Myśląc  o  takich  zbrodniach  jak  Holocaust,  o  okrutnym  świecie  Oświęcimia 
i Workuty, o rzezi Ormian i koszmarze Kambodży coraz bardziej upewniamy się,  
że  jedyną  ewentualną  szansą,  aby  nie  powtórzyły  się  takie  nieszczęścia,  jest  
uprzedzanie ciosu, działanie zawczasu, takie, które nie dałoby historii potoczyć się 
w takim strasznym kierunku, nie dopuściło, aby w jej wnętrzu wyrósł przeklęty,  
złośliwy  nowotwór,  słowem  –  szansa  jest  tylko  w  czujnej  i  zdecydowanej 
profilaktyce, w nieubłaganym zwalczaniu zła, kiedy jest ono jeszcze w zalążku zła.  
(LIV 61)
Można  zatem powiedzieć,  że  obowiązek  pamiętania  jest  również  „podskórną 
tkanką”  (sformułowanie  Horodeckiej)  wspomnień  dzieciństwa  zawartych 
w Imperium. Należy jednak zaznaczyć pewną różnicę pomiędzy spostrzeżeniami 
8   P. Nora, Czas pamięci, „Res Publica Nowa” 2001, nr 1, s. 40.
9 Tamże, s. 41. Por. A. Zieniewicz, Autoryzowanie historii. Doświadczenie i zapis w drugiej połowie XX  
wieku, w: Teraźniejszość i przeszłość. Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. 
Naukowa H. Gosk i A. Zieniewicz, wstęp H. Gosk, Warszawa 2006, s.113.
10Por.: nt. postkolonializmu w kontekście Imperium pisze M. Horodecka w Zbieranie głosów s. 264-284.
11Tamże, s. 42.
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Nory i Kapuścińskiego zawartymi w wywiadzie  O pamięci i jej zagrożeniach. 
Istotny  problem  dostrzega  Dariusz  Czaja12.  Zauważa  on,  że  o  ile  francuski 
historyk akcentuje, że, raz jeszcze podkreślę, „przyspieszenie historii” wpływa na 
zwiększenie znaczenia pamięci, to autor  Szachinszacha,  o czym mowa była w 
rozdziale  Pomiędzy  pamięcią  a  historią, proces  ten  wiąże  z  jej  utratą.  Tym 
samym, wracając do wspomnień reportera z Pińska, trzeba zaznaczyć, że są one 
wyrazem sprzeciwu wobec aktualnych tendencji dostrzeżonych przez ich autora 
i tym samym w pewnym zakresie są potwierdzeniem opinii Pierre’a Nory – znów 
jednak  z  zastrzeżeniem.  O  ile  francuski  humanista  łączy  przyszłość 
z niepewnością  (nie  wiadomo  jakie  okruchy  przeszłości  okażą  się  niezbędne 
w przyszłości),  to  autor  wojennych  wspomnień  jest  przekonany,  że  pamięć 
o wojnie  jest  przyszłości  potrzebna,  ma być rozumiana  jako  magistra  vitae13. 
Ponadto obowiązek pamiętania w przypadku Nory stanowi odpowiedź na utratę, 
zaś w  Buszu po polsku  ma charakter spłacania długu (do sprawy tej przyjdzie 
jeszcze powrócić)14.
Analizowane tu wspomnienia eksplorują przestrzeń pamięci epizodycznej, 
pamięci „zdarzeń, w których jednostka uczestniczyła bądź jako aktor, bądź jako 
obserwator.”15 Ten  zaś  rodzaj  pamięci  to  podstawowa  składowa  pamięci 
autobiograficznej. Należy jednak dodać, że w obrębie pamięci autobiograficznej 
mogą  znajdować  się  również  informacje  o  świecie  zewnętrznym  będące 
autorstwa  kogoś  innego16.  Z  tej  możliwości  reporter  stara  się  zrezygnować, 
wyznaje bowiem: 
Tak, to trzeba oczyścić.  To jest  ta Husserlowska idea oczyszczenia.  Dojście do 
tych pierwszych rzeczy jest bardzo trudne, zwłaszcza do tych, o których nam już 
opowiadano. 17
Słusznie więc zauważa Horodecka, że „Kapuściński próbuje przeniknąć w siebie 
z lat dziecięcych i zrekonstruować stan ówczesnej wiedzy, proces emocjonalnego 
12 O pamięci  i  jej  zagrożeniach. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawia Z. Benedyktowicz  i D. Czaja , 
„Konteksty”  2003, nr 3-4, w: http://www.kapuscinski.info/wywiady/0,2003.html
13 Por.:  K.  Wolny-Zmorzyński,  Ryszard  Kapuściński  w  labiryncie  współczesności,  s.  191;  H.U. 
Gumbrecht  Gdy przestaliśmy się uczyć od historii, przeł. E. Domańska, w: Pamięć, etyka i historia, 
pod red. E. Domańskiej, Poznań 2006, s. 117-126.
14   P. Nora, Czas pamięci, s. 40.
15   T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, Gdańsk 2005, s. 25.
16   T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, s. 73-74.
17   O pamięci i jej zagrożeniach…
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i intelektualnego  dojrzewania.”18 Jak  skutecznie  udaje  się  autorowi  dokonać 
oczyszczenia, tego zapewne nigdy się nie dowiemy. Analiza twórczości pozwala 
natomiast  orzec  o  próbie  wzięcia  w  nawias  późniejszej  wiedzy  na  temat 
okoliczności różnych wydarzeń wojennych,  które musiały przekraczać wiedzę 
kilkuletniego  dziecka.  Wystarczy  bowiem  zapisy  analizowanych  tu  tekstów 
skonfrontować z innymi relacjami na temat rodzinnych stron w czasie wojny, by 
przekonać się o znaczeniu tego zabiegu. Czytamy zatem w Lapidarium V:
Po  zajęciu  Polesia  przez  Armię  Czerwoną  we  wrześniu  1939  pałace  i  dwory 
miejscowego ziemiaństwa  – Radziwiłłów,  Ordów i  Skirmuntów – padły łupem 
okolicznego chłopstwa. W ciągu kilku dni z salonów i sypialń zniknęły rzadkie 
i cenne meble, zegary, rzeźby i obrazy, które chłopi przenieśli albo przewieźli do 
swoich nędznych chat, lichych stodół, walących się gumien.  (LV 179)
Tak  szczegółowych  informacji  nie  znajdziemy  w  analizowanych 
wspomnieniach,  dochodzi  więc  w  nich  do  redukcji  warstwy  informacyjnej. 
Jednakże nie jest  to  zabieg do końca konsekwentny.  W tekście otwierającym 
Imperium  czytamy  bowiem:  „Kilka  dni  temu  przypłynęli  tu  aż  z  Morza 
Czarnego, zatopili nasze kanonierki, zabili naszych marynarzy, a teraz nie chcą 
wpuścić do miasta”. Trudno przypuszczać, by były to informacje posiadane przez 
dziecko  niemające  pojęcia,  czym  jest  wojna.  Domosławski  dochodzi  do 
podobnego wniosku: 
Pamięć, zwłaszcza pamięć dziecka, wymieszana z wiedzą uzyskaną po latach nie 
może być dokładna;  zawsze jest subiektywna,  w nieunikniony sposób zamazuje 
granice  między  twardymi  faktami  a  impresjami,  rodzinnymi  opowieściami, 
plotkami.  Czy  istnieje  zresztą  inna  prawda,  jaką  człowiek  jest  w  stanie 
opowiedzieć o sobie samym?19
Z kolei Nowacka i Ziątek problem ten interpretują nieco inaczej. Zauważają, że 
lata  siedemdziesiąte  i  osiemdziesiąte  to  czas,  w  którym  istotny  stał  się  taki 
sposób spoglądania na II wojnę światową, który podkreślał:
 …cierpienie  ofiar,  między  innymi  ofiar  eksterminacji  całych  narodów  i  grup 
etnicznych, wypędzeń i wysiedleń, zagłady miast. To także mogło sprawić, że z 
własnego doświadczenia  Kapuściński  wydobywał  składniki  pozwalające  mu  się 
poczuć kompetentnym świadkiem wojennych  okropności XX wieku. 
Te  konteksty mogłyby  sugerować,  że  w zapisie  takich,  a  nie  innych  epizodów 
wojennej  biografii  wyraziła  się  nie  tyle  spontaniczna  pamięć,  ile  dojrzała 
wiedza pisarza [podkr. – JP].20
18 M. Horoodecka  Zbieranie głosów,  s. 39. Warto zaznaczyć,  że badaczka zwraca uwagę na fakt,  że 
w Ćwiczeniach pamięci „Dziecko mówi do nas językiem dorosłego, dodajmy – językiem pisarza.” 38
19   A. Domosławski, Kapuściński. Non-fiction, s. 51.
20   B. Nowacka, Z. Ziątek, Ryszard Kapuściński, s. 23. 
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Ćwiczenia  pamięci  otwiera  myśl  o  ulotności,  zawodności  pamięci.  To 
właśnie odpowiedzią na ten deficyt jest rekonstrukcja przeszłości. Można zatem 
stwierdzić, że zależność pomiędzy zapomnieniem a pamięcią funduje ten tekst. 
Obawa przed zapomnieniem zobowiązuje do ćwiczenia pamięci, a więc do, jak 
zauważa Paul Ricouer, jej używania21. „W samej narracji – pisze Horodecka – 
wyczuwa się zaznaczony w tytule proces ćwiczenia pamięci, próby uporczywego 
wyłowienia  z  niej  wspomnień,  umykających  szczegółów,  rekonstruowania 
kolejności  zdarzeń.”22 Mimo  że  w  Pińsku,  39  problem  zapomnienia  czy 
ćwiczenia  pamięci  nie  został  wyrażony  explicite  to i  tu  jest  on,  myślę,  jedną 
z kluczowych kategorii. 
Arystoteles  w  swoich  rozważaniach  na  temat  pamięci  dokonuje 
zasadniczego  rozróżnienia.  Mówi  on  mianowicie  o  mnēmē  i  anamnēsis.  Ten 
pierwszy rodzaj pamięci łączy z uczuciem, drugi zaś z pracą23. Starania zaś nad 
przywołaniem  tego,  co  nieobecne  nazywa   Ricoeur  odpominaniem,  które 
odróżnia od zapamiętywania:
W  przypadku  odpominania  zaakcentowany  zostaje  powrót  do  pobudzonej 
świadomości wydarzenia, które jakoby miało miejsce przed momentem, w którym 
świadomość  stwierdza,  iż  je  przeżyła,  spostrzegła,  przyswoiła.  (…)  Z  kolei 
zapamiętywanie  obejmuje  powiązane  z  formami  wiedzy,  umiejętnościami 
i utrwalaniem sposoby uczenia się, które - z fenomenologicznego punktu widzenia 
– cechuje łatwość, swoboda i spontaniczność, tak że wiedza ta jest w każdej chwili 
dostępna i można ją uaktywnić.”24
Te  dwa  wymiary  funkcjonowania  pamięci  ujawniają  się  i  w  analizowanych 
wspomnieniach. Z jednej bowiem strony niezwykłą rolę odgrywa przywoływanie 
minionego czasu, ale jednocześnie związane jest ono z zachętą do zapamiętania, 
gdyż, jak już zostało zaznaczone, reporter podejmuje, w przypadku  Ćwiczenia 
pamięci, działanie antywojenne, pragnie dać świadectwo25: 
A jednak ci, co przeżyli, powinni dawać świadectwo.  Dawać świadectwo w imię  
tych, którzy padli obok nich, a częściowo padli za nich. (Bpp 17)
Zatem wspominanie wojny to wynik odpowiedzialności, poczucie zobowiązania, 
ale na tym nie koniec. Ricoeur zauważa bowiem, że pamięć zobowiązana łączy 
21   P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, Kraków 2007, s. 78.
22   M. Horodecka Zbieranie głosów, s. 36.
23   P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, s. 27-34.
24   Tamże, s. 79-80.
25   Por.: D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym, s. 110.
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się  z  ideą  sprawiedliwości.  Konsekwencje  zaś  związku  sprawiedliwości 
i obowiązku  pamiętania  należy  odczytywać  jako  konieczność  „oddawania 
sprawiedliwości  komuś  innemu niż  sobie  samemu przez  wspomnienie.”26 Co 
więcej,  ma  to  związek  także  z  poczuciem  długu  wobec  tych,  „którzy  nas 
poprzedzali”,  zwłaszcza  zaś  wobec  ofiar.27 Okazuje  się  zatem,  że  narrator 
„wychodzi”  poza  obręb  własnych  doświadczeń,  jego  relacja  zyskuje  wymiar 
synekdochy. A może inaczej, obrazy ukazywane przez narratora są miejscami, 
pod którymi zdeponowana jest prawda na temat okrucieństwa totalitaryzmów28. 
Przedstawianie jednak obrazów wojennych nie jest zadaniem łatwym:
My, którzy przeżyliśmy wojnę, wiemy, jak trudno przekazać o niej prawdę tym,  
którym,  szczęśliwie,  to  doświadczenie  jest  nieznane.  Wiemy,  jak  zawodzi  nas 
język,  jak  zawodzą  słowa.  Jak  to  wszystko  w  gruncie  rzeczy  jest 
nieprzekazywalne… (Bpp 17)
Problem niewyrażalności  łączy  się  więc,  jak  już  pisałem wcześniej,  głównie 
z ograniczeniami  języka,  a  także  z  faktem  wykraczania  traumatycznych 
wydarzeń poza możliwości wyobraźni osób, które nie doświadczyły wojny29, jak 
pisze Kapuściński w Lapidarium: 
Można przekazać wiedzę, ale nie można przekazać przeżycia. Przeżycie posiada 
pewien dodatkowy wymiar egzystencjalny, wobec którego słowo jest zbyt ubogie, 
zbyt bezradne. (LI 141)
Jeśli  chodzi  o  przywoływanie  przeszłości,  Marek  Zaleski  podkreśla 
znaczenie  dwóch  strategii  obecnych  w  literaturze,  które,  dodam,  wpisują  się 
w model Arystotelesa. Mówi on mianowicie o epifanii i  obrazie, stop-klatce30. 
Horodecka  dowodzi,  że  narrację  Kapuścińskiego  należałoby  łączyć  z  drugim 
sposobem prezentowania przeszłości. Zresztą sam reporter mówi o tym wprost:
Pierwszym problemem jest właśnie uporządkowanie. Okazuje się, że bardzo trudno 
nam uporządkować wszystkie te obrazy, które mamy we wspomnieniu. Zastajemy 
pewien  chaos.  A zatem,  to  uporządkowanie  musi  być  pewnym  działaniem 
świadomym, celowym, zamierzonym, muszę sobie to wszystko poukładać, muszę 
ustalić, czy to było „przed” czy „po”. Trzeba ustalić kolejność pewnych zdarzeń. 
To jest bardzo ważne dla pamięci. I po drugie, tym co istotnie wiąże się z pamięcią, 
a  może  właśnie  z  brakiem pamięci,  jest  fakt,  że  pamięć  jest  fragmentaryczna, 
26   P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, s. 117.
27   Tamże.
28   Por. M. Zaleski, Formy pamięci, s. 45-46.
29   Por. M. Horodecka, Zbieranie głosów, s. 42-43.
30 M. Zaleski, Formy pamięci, s. 38.
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nieciągła. Pamiętamy tylko niektóre epizody z przeszłości, ale nie mamy dostępu 
do pełnej ich sekwencji.31
Okazuje się zatem, że praca nad pamięcią to swoista obróbka posiadanego 
materiału.  Próba  uformowania,  uszeregowania  tego,  co  w  gruncie  rzeczy  się 
posiada. To natomiast,  co związane jest z brakiem pamięci,  znajduje się poza 
dostępem, nie znaczy jednak, że zanika na zawsze – niedostępność może bowiem 
mieć  charakter  jedynie  chwilowy.  Wkroczenie  przeszłości  do  pamięci 
deklaratywnej uzależnione jest od sytuacji:
Obrazy z dzieciństwa odciskają się w pamięci  i  choć zostają przykryte  innymi, 
wciąż istnieją. I jeśli powstaną odpowiednie okoliczności, od razu się odnajdują.32
Nie do końca zgodzę się więc z Horodecką, że w Ćwiczeniach pamięci: „Pamięć, 
która  tym  samym  niejako  warunkuje  narrację,  przejmuje  inicjatywę.  To  ona 
mówi  w  tekście,  narrator  pełni  funkcję  skryby.  Zapisuje  to,  co  pamięć  mu 
podyktuje.”33 Szczególnie mój sprzeciw budzi wizja podległości wspominającego 
jako jedynego typu relacji z pamięcią. Podobnie analizują tę kwestię Nowacka 
i Ziątek.  Badacze  ci  bowiem  podkreślają  znaczenie  wspominania  jako 
przepisywania „książki nigdy nienapisanej”, „wspominanie – piszą – jest wręcz 
przyrównane  do  przepisywania  gotowego  tekstu,  jakby  na  zawsze 
wdrukowanego  w świadomość  autora.”34 Uważam  natomiast,  że  zadanie 
wspominającego,  zapisującego  swe  dzieje  nie  sprowadza  się,  zdaniem 
Kapuścińskiego, jedynie do roli „przepisywacza”. Ponadto chaos panuje jedynie 
w fazie początkowej,  w chwili  pojawienia się tego,  co już nieobecne,  później 
natomiast następuje próba okiełznania przypomnianej przeszłości, a to wiąże się 
ze  szczególną  aktywnością.  Owszem  narracja  wspomnień  jest  przeplatana 
pauzami wynikającymi z braku dostępu do elementów przeszłości – nie mamy 
wpływu na to, co pamiętamy, lecz trudno wykluczyć pracę nad wspomnieniem 
i na  przykład  wprowadzanie  chronologii,  tematyczny  dobór  wspomnień 
(w przypadku  Ćwiczeń  pamięci  podporządkowanie  relacji  sprzeciwowi  wobec 
31   O pamięci i jej zagrożeniach…
32 Człowiek z bagna. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawia Barbara N. Łopieńska, „Polityka” 2003, nr 
28, http://www.kapuscinski.info/zyciorys/14,czlowiek-z-bagna.html
33   M. Horodecka, Zbieranie głosów, s. 40.
34   B. Nowacka, Z. Ziątek, Ryszard Kapuściński,  s. 16.
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wojny,  czy w tekście Pińsk,  39 zorientowanie pamięci  na  pierwsze spotkanie 
Związku Radzieckiego):
Musimy to robić [tj.  układać narrację – JP],  bo inaczej  się zgubimy.  W innym 
przypadku  wszystko  nam  się  rozsypie.  Czyli  jednym  słowem,  żeby  ta  pamięć 
funkcjonowała pożytecznie, ona wymaga  pewnych zabiegów, wymaga  pewnego 
wysiłku. To nie jest automatyczne, bo to co się samorzutnie narzuca, jest właśnie 
chaotyczne,  wyrywkowe,  niespójne.  Dopiero  ten  zabieg  porządkowania, 
hierarchizowania,  układania  pamięci  jest  niesłychanie  ważny.  (…)  Tak. 
Zdecydowanie liczy się nie to, co ja sobie codziennie postanowię, że zapamiętam 
albo  zapomnę.  Nie,  bo  raptem okazuje  się,  że  pamiętam jakąś  rzecz,  o  której 
w zasadzie nie powinienem pamiętać, a jednak ona jakimś cudem istnieje w mojej  
pamięci.  I  wtedy zaczynam  zastanawiać  się,  dlaczego  tak  się  dzieje,  dlaczego 
pamiętam to właśnie, a nie coś innego.35
Istotna zatem staje się świadoma praca, inicjatywa, a nie jedynie funkcja biernie 
notującego skryby. Owszem pewne obrazy pojawiają się mimowolnie, ale rzecz 
w tym,  by  starać  się  wprowadzić  porządek.  Taka  koncepcja  funkcjonowania 
pamięci bliska jest spostrzeżeniom św. Augustyna. Zauważa on mianowicie, że, 
owszem,  pamięć  może  być  kapryśna,  może  dostarczać  takich  informacji 
z przeszłości, które nas nie satysfakcjonują, narzucają się nam. Ale jak podkreśla 
Hanna Buczyńska-Garewicz jest to tylko jeden ze sposobów jej funkcjonowania 
i to właśnie odróżnia tę wizję pamięci od późniejszych uwag Bergsona. Bowiem 
zdaniem autora  Wyznań  możemy również  przypominać  sobie  to,  co  chcemy, 
„czyli  –  pisze  Buczyńska-Garewicz  –  możemy  choćby  do  pewnego  stopnia 
podporządkować pamięć naszej woli, mimo że nie zawsze ona jej słucha.”36 Św. 
Augustyn zauważa:
Nawiedzając moją pamięć, żądam, aby się wyłoniło to, czego właśnie potrzebuję. 
Niektóre rzeczy wychodzą na jaw od razu, o inne trzeba dłużej się dopominać, jak 
gdyby z jakichś głębszych były wyciągane schowków. Jeszcze inne całą ciżbą się 
roją i podczas gdy zupełnie czego innego szukamy, dopadają nas, jakby mówiły: 
„Może  to  o  nas  chodził?”  Niecierpliwie  je  strzepuję  z płaszczyzny  moich 
wspomnień, czekając, aż się rozwieje mgła, a to, czego potrzebuję, wynurzy się 
z ukrycia.  Niektóre  wspomnienia  pojawiają  się   łatwo i  w takiej  kolejności,  w 
jakiej je chciałem wywołać.37
Zaleski  stwierdza,  że  narracja  literacka  przypominająca  „stop-klatkę” 
„imituje proces przypominania, w którym – jak o tym pisze France A. Yates – 
czynna  jest  pamięć  widząca  miejsca  i  zmagazynowane  w  nich  wyobrażenia 
35   O pamięci i jej zagrożeniach…
36 H.  Buczyńska-Garewicz,  Metafizyczne  rozważania  o  czasie.  Idea  czasu  w  filozofii  i  literaturze , 
Kraków 2003, s. 70. 
37   Św. Augustyn, Wyznania, Warszawa 1978, s. 181-182.
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w przenikliwej wewnętrznej wizji, która nasuwa myśli i wyrażające je w mowie 
słowa.”38 W analizowanych  wspomnieniach  usytuowanie  przestrzenne  również 
odgrywa  znaczącą  rolę.  Opisywane  wydarzenia  łączą  się  z konkretnymi 
miejscami. Mowa bowiem jest o matce stojącej przy oknie, karuzeli w parku, 
o szkole, o lesie, w którym SS-mani dokonują egzekucji, wsi pod Warszawą, czy 
np. samym Pińsku itd. Trudno jednak moim zdaniem byłoby łączyć tego typu 
kompozycję  z  arte  memoriae.  Przede  wszystkim  dlatego,  że,  jak  zauważa 
Ricoeur,  wiąże  się  ona  bardziej  z zapamiętywaniem  niż  przypominaniem39. 
Ponadto zdaniem francuskiego myśliciela sztuka ta prowadzi nie do wywołania 
przeszłości,  a  do  przywoływania  „wyuczonej  wiedzy  zdeponowanej 
w przestrzeni mentalnej”.40 Co więcej, w arte memoriae przestaje liczyć się czas, 
który  zastąpiony  zostaje  miejscem41.  Natomiast  w  przypadku  Kapuścińskiego 
czas również odgrywa istotne znaczenie. Mimo przenikania się narracji dziecka 
i dorosłego42 nie  można  mówić  o  redukcji  dystansu  czasowego.  We 
wspomnieniach  bowiem  znajdują  się  również  odniesienia  do  czasu 
kalendarzowego, gdyż autor sytuuje wydarzenia na osi czasu. Tak więc początek 
wspomnień  związany  jest  z  wrześniem 1939  roku,  znamy  sytuację  przełomu 
1939 i 1940, wiemy o zostaniu przez Kapuścińskiego ministrantem w 1944 roku. 
Dystans czasowy pogłębia ponadto w Ćwiczeniach pamięci swoista konstrukcja 
ramowa  narracji  okalająca  opis  dzieciństwa  i  zawierająca  w  początkowym 
fragmencie  wspomnień  komentarz  na  temat  trudności  w  przypomnieniu 
przeszłości, zaś w kończącym opowieść – refleksję o wpływie wojny na życie 
powojenne.  Efekt  uświadamiający  odległość  temporalną  przywoływanych 
obrazów uzyskany jest także przez uwagę wplecioną w dyskurs pamięci: „Teraz, 
kiedy my, którzy w czasie wojny byliśmy dziećmi…” (Bpp 12).  Natomiast we 
wspomnieniu  włączonym do  Imperium  sam tytuł  (Pińsk,  39),  rozpoczynające 
opowieść  zdanie  mówiące  o  pierwszym spotkaniu  ze  Związkiem Radzieckim 
określają  model  lektury.  Choć  informacje  te  nie  są  już  tak  szczegółowe  jak 
38 M. Zaleski,  Formy pamięci, s. 45. Por. metaforę pałacu pamięci św. Augustyna (Wyznania, s. 181), 
por. również P. Ricoeur,  Pamięć, historia, zapomnienie, s. 129.
39   P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, s. 664.
40   Tamże, s. 85.
41   Por.: M. Zaleski, Formy pamięci, s. 48.
42 Por.  M.  Horodecka,  Zbieranie  głosów,  s.  36-39;   K.  Wolny-Zmorzyński,  Ryszard  Kapuściński  
w labiryncie współczesności, s. 63.
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wzmianki  topograficzne,  to  odgrywają  niebagatelną  rolę  –  okazuje  się,  że 
traumatyczne doświadczenie, przynajmniej częściowo, zostaje odłączone od tu 
i teraz.
Kapuściński, zastanawiając się we wspomnieniach otwierających Busz po 
polsku nad fenomenem pamięci, zauważa, że lepiej pamięta początek niż koniec 
wojny. Podkreśla, że rozpoczęcie znajduje się w konkretnym miejscu i czasie, 
zakończenie natomiast rozmywa się, gdyż wojna trwa w przestrzeni psychicznej, 
a więc  dłużej  niż  w  wymiarze  politycznym.  Zaskakujące  jednak,  że  reporter 
opisując  konsekwencje  wojny  i  jej  wpływ  na  późniejsze  życie  stosuje 
w Ćwiczeniach  pamięci  czas  przeszły  w  odróżnieniu  od  relacji  wojennej, 
w której dominuje czas teraźniejszy43 (jednakże, co ważne, w przypadku relacji 
Pińsk, 39 trudno mówić już o takim zjawisku). Czytamy np.: 
Długo myślałem, że jest to świat jedyny, że tak on wygląda, że tak wygląda życie.  
To zrozumiałe: lata wojny były dla mnie okresem dzieciństwa, a potem początków 
dojrzewania, pierwszego rozumienia, narodzin świadomości. Stąd zdawało mi się, 
że nie pokój, a wojna jest stanem naturalnym, a nawet jedynym… (Bpp 15)  
Czas przeszły oraz refleksja na temat kondycji psychicznej „człowieka wojny” 
zaświadcza o swoistym przepracowaniu doświadczenia traumatycznego44, które 
należy  za  Dominickiem  LaCaprą  odróżnić  od  wydarzenia  traumatycznego, 
bowiem:
Wydarzenie historyczne traumy jest punktowe i pozwala się datować. Należy do 
przeszłości. Doświadczenie nie jest punktowe i ma nieuchwytny wymiar, jak długo 
odnosi się do przeszłości, która nie minęła – przeszłości, która nachalnie nawiedza 
teraźniejszość i może blokować lub udaremniać przyszłe możliwości. 45
Jak trudny jest proces uwalniania się od minionego czasu ma świadomość i sam 
reporter:
Tak,  wyjść  z  wojny  to  znaczyło  oczyścić  się  wewnętrznie,  przede  wszystkim 
oczyścić się z nienawiści. Ale ilu podjęło w tym kierunku rzeczywisty wysiłek? Ilu 
się  to  udało? Na  pewno był  to  proces,  męczący i  długotrwały,  który nie  mógł 
dokonać się raptem, jednego dnia, ponieważ rany wyniesione z tej pożogi,  rany 
psychiczne i moralne były głębokie. (Bpp 16)
Odcięcie się więc od przeszłości,  wpisanie jej  w ramy wspomnienia wymaga 
pracy46.  Pamięć  oczyszczona  łączy  się  także  z  zapomnieniem,  zapomnieniem 
43   Por.: M. Horodecka, Zbieranie głosów, s. 38. 
44   Por.: Tamże, s. 35.
45   D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym, Kraków 2009, s. 76.
46   Por.: B. Nowacka, Z. Ziątek, Ryszard Kapuściński, s. 303.
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między  innymi  nienawiści.  To  natomiast  wiąże  się  z  kategorią  wybaczenia 
(o którym  piszę  więcej  w  rozdziale  poświęconym  zapomnieniu).  Pamięć  o 
wojnie trwa bowiem także w ramach pamięci zbiorowej, pamięci pokoleniowej. 
Dopóki  bowiem (przekonuje  Kapuściński,  przywołując  wierzenia  afrykańskie) 
żyć będą ofiary, dopóty wojna trwać będzie nadal: „To znaczy – ktoś przestaje 
istnieć, kiedy odejdą z tego świata wszyscy nosiciele pamięci. Coś takiego jest 
również  z wojną”  (Bpp  14)47.  Spotkania  osób,  które  doświadczyły  wojny 
świadczą  zatem  o zjawisku  nazwanym  przez  Edwarda  Caseya  reminiscing. 
„Polega ono – pisze Ricouer – na ożywianiu przeszłości poprzez wielokrotne jej 
ewokowanie, wzajemnym utrwalaniu wspólnie przeżytych zdarzeń czy wspólnie 
zdobytej  wiedzy,  gdzie  wspomnienia  jednego  służą  jako  reminder  dla 
wspomnień  drugiego.”48 Tak  więc  pomimo  prób  przezwyciężenia  bolesnej 
przeszłości,  narrator  nie  jest  w  stanie  całkowicie  się  od  niej  wyzwolić.  Jak 
zauważa przywołany już LaCapra, przepracowanie nie prowadzi jednak do stanu, 
w którym można by stwierdzić, że traumy nie było49. 
Nowacka i Ziątek łączą kategorię zapomnienia z inną kwestią. Zauważają 
bowiem, że zapomnieniu uległo to, co wydarzyło się przed wojną, natomiast zbyt 
intensywnie pamiętana jest wojna. Przypominanie sobie czasu sprzed wojny jest 
zdaniem badaczy niezwykle istotne, ponieważ „Walka o pamięć jest (…), bez 
przesady,  walką  o  prawdę  własnej  biografii,  o ustanowienie  jej  prawdziwego 
początku…”  Doświadczenie  wojenne  zaś  sprawiło,  że  początek  biografii 
związany był  z  początkiem wojny50.  Powrót  jednakże  do  czasu nieskażonego 
ogromną tragedią, możliwy był po zakończeniu wojny. Jako ów czas badacze 
wskazują  przełom  lat  osiemdziesiątych  i  dziewięćdziesiątych.51 Jednakże,  jak 
47 Co ciekawe również u D. Lowenthala odnajdziemy taki sam przykład dot. funkcjonowania pamięci: 
„W języku swahili zmarli, którzy pozostają w pamięci innych, nazwani są «żywymi zmarłymi»;  na 
dobre stają się zmarłymi tylko wtedy,  gdy wszyscy,  którzy ich znali, już nie żyją.”  D. Lowenthal,  
Przeszłość to obcy kraj, przeł. I. Gruzińska-Gross i M. Tański,, „Res Publica” 1991, nr 3, s. 9. Por.: LI  
60-61. Refleksja Kapuścińskiego bliska jest definicji czasu wspomnień Janusza Sławińskiego, badacz 
pisze bowiem, że to czas, gdy biografia „nie ma (…) swego prawowitego właściciela, a nie przeszła  
jeszcze  we  władanie  Historii.  Jest  to  stadium zawiadywane  przez  ludzi,  z  którymi  zmarły  dzielił 
wspólną  codzienność…”  J  Sławiński,  Czas  wspomnień,  w  tegoż,  Prace  wybrane,  t.  4,  Próby 
teoretycznoliterackie, Kraków 2000, s. 184.
48   P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, s. 55.
49   D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym, s. 122.
50   B. Nowacka, Z. Ziątek, Ryszard Kapuściński, s. 29.
51  B. Nowacka, Z. Ziątek, Ryszard Kapuściński, 298-309.
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starałem  się  wykazać  wyżej,  wyraźne  sygnały  końca  obecności  wojny 
w świadomości  narratora,  dostrzegalne  są  już  w  Ćwiczeniach  pamięci52. 
Świadczy o tym zapewne zdolność rozprawiania o konieczności poradzenia sobie 
z  traumatycznym  doświadczeniem,  próba  mówienia  o minionym  czasie  jako 
przeszłości, a nie obecności w teraźniejszości.
 Analiza Ćwiczenia pamięci  i  Pińska,  39  prowadzi do stwierdzenia,  że 
teksty  łączy  nie  tylko  wspomnienie  dzieciństwa.  Wszak  w  obu  zastosowano 
podobną  technikę narracyjną,  oba  dotyczą  wojny,  oba  w końcu rozpoczynają 
książki.  Czy  więc  do  czynienia  mamy  z charakterystyczną  dla  twórczości 
Kapuścińskiego kategorią powtórzenia53? Rzecz jasna przywoływane tu utwory 
osadzone są w nieco innym kontekście:  opowieść włączona w zbiór  Busz po 
polsku  dotyczy szerszego problemu – akcentowane jest bowiem doświadczenie 
wojny w ogóle. Natomiast w utworze Pińsk, 39 podjęta jest kwestia pierwszego 
spotkania ze Związkiem Radzieckim w perspektywie jego upadku. W związku 
z tym opis „spotkania” wojny koncentruje się na tej problematyce, poszerzeniu 
ulega opis sytuacji w Pińsku. Ponadto w Ćwiczeniach odnajdujemy refleksję na 
temat  problemów  związanych  z  pamięcią,  konsekwencji  wojny.  Niemniej 
w analizowanych zapiskach powtarza się relacja dotycząca powrotu do Pińska 
(warto  zwrócić  uwagę,  że  w  relacji  zamieszczonej  w Buszu  po  polsku 
Kapuściński powraca do Pińska w towarzystwie matki, siostry i dziadka jadącego 
na furmance. W Imperium natomiast mowa jest jedynie o matce i siostrze), obraz 
martwych  koni,  opis  chaosu  panującego  wśród  ludzi,  nastanie  zimy,  głód, 
marzenie o kupnie cukierków, przenikanie się fascynacji wojną z przerażeniem 
nią...  Warto  jednak  przyjrzeć  się  podobieństwom  innego  typu.  Kapuściński 
bowiem nakłada niemal te same obrazy na różne sytuacje. Już Nowacka i Ziątek 
wskazywali na podobieństwo relacji opisującej głód pińskich dzieci z sytuacją 
dzieci  wałęsających  się  po  Otwocku54.  Ale  to  nie  wszystko.  W  Ćwiczeniach 
pamięci  czytamy  mianowicie  o tym  jak  do  domu  w  Sierakowie  przychodzą 
52 B. Nowacka i Z. Ziątek, powołując się na informację B. Dudko, zauważają, że  Ćwiczenia pamięci  
ukazały się po raz pierwszy w zbiorowej publikacji przygotowanej „z okazji 40. rocznicy zakończenia 
drugiej  wojny  światowej”  przez  niemieckiego  wydawcę  Kapuścińskiego.  B.  Nowacka,  Z.  Ziątek, 
Ryszard Kapuściński, s. 16. Natomiast M. Horodecka przypuszcza, że tekst ten powstał w 1984 roku.
53   J. Jarzębski, Reporter i milczenie, „Kwartalnik Artystyczny” 2006, nr 1, s. 60.
54   Por.: B. Nowacka, Z. Ziątek, Ryszard Kapuściński, s. 22.
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w nocy partyzanci, spoglądają do wnętrza przez szyby, rozmawiają z matką. Ojca 
nie  ma  wówczas  w domu,  jest  jesień,  narrator  z  uwagą  przygląda  się 
przybyszom, zwraca uwagę na twarz:
Nocą przychodzą partyzanci. Widzę ich twarze, jak pojawiają się nagle w oknie,  
przyciśnięte do szyby. Kiedy siedzą przy stole, przyglądam im się przejęty zawsze 
z tą samą myślą: że mogą zginąć jeszcze dzisiaj, że są jakby naznaczeni śmiercią.  
(…) Kiedyś  przyszli,  jak zawsze nocą.  Była  jesień i  padał  deszcz.  Rozmawiali 
o czymś z matką szeptem (ojca nie widziałem od miesiąca i nie zobaczyłem już do 
końca wojny – ukrywał się). ( Bpp 13)
W opowieści należącej do  Imperium  czytamy natomiast o pojawianiu się ojca 
w domu w nocy, rzecz dzieje się w Pińsku, jest jesień, autor z uwagą studiuje 
między innymi twarz ojca:
Noc. Pukanie do okna (mieszkamy w małym domku wrośniętym w ziemię). Twarz 
ojca przylepiona do szyby, płaska, roztopiona w mroku. Widzę, jak ojciec wchodzi 
do  pokoju,  ale  poznaję  go  z  trudem.  (…)  W  sąsiednim pokoju,  w  którym  są 
rodzice, słychać szepty i  gwałtowne poruszenia. (…) Jest jesień. Wieje chłodny 
wiatr. Szczypią mnie oczy. (I 16)
Warto  może  przywołać  przykłady,  w  których  podobieństwo  jest  nieco 
mniej widoczne. Paralele rozciągnąć można bowiem także na relacje obserwacji 
działania wojsk. W Ćwiczeniach pamięci  mowa jest mianowicie o egzekucjach 
dokonywanych  przez  SS-manów,  w  przypadku  zaś  Pińska,  39  autor  opisuje 
wywózki w głąb Rosji dokonywane przez NKWD (charakterystyczne jest to, że 
w Ćwiczeniach pamięci nie znajdziemy ani słowa o działaniu wojsk radzieckich 
– być może tłumaczy to czas powstawania tekstu). W Buszu po polsku po opisie 
okoliczności  dokonywania  mordów,  sposobu  przewożenia  ofiar,  następuje 
zdanie:
Kiedy przejeżdża taka kolumna, my, gromada wiejskich dzieci, śledzimy ją ukryci  
w przydrożnych krzakach. Za chwilę za zasłoną drzew zacznie się dziać coś, na co 
nie wolno nam patrzeć. Czuję, jak przenika mnie lodowate mrowie, jak cały drżę. 
Z zapartym tchem czekamy na odgłosy salw. (Bpp 12-13)
W tekście opisującym spotkanie z ZSRR czytamy o wiele bardziej szczegółowy 
opis sposobu działania wojska. Podobieństwo jednak odnaleźć można w relacji 
na  temat  „podglądania”.  Nie  uczestniczy  w nim tym razem sam narrator,  ale 
zwraca  uwagę  na  ekscytację  wynikającą  z faktu  posiadania  informacji,  której 
zdobycie wiąże się ze złamaniem zakazu. W podobnym miejscu sytuuje również 
„podglądaczy”:
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W szkole,  w czasie  przerw,  albo kiedy wracamy gromadą  do  domu,  mówi  się 
o wywózkach. Nie ma teraz ciekawszego tematu. (…) W starszych klasach są tacy, 
którym udało się wyrwać z domu, ukryć w zaroślach i obejrzeć całą wywózkę od 
początku do końca. Mamy już prawdziwych ekspertów od wywózek. Rozprawiają 
oni na ich temat ochoczo i ze znawstwem.  (I 17)
Ponadto w obu relacjach pojawia się motyw kół furmanki. W przypadku 
Ćwiczenia pamięci pojawia się on podczas opisu ucieczki z Warszawy, natomiast 
w Pińsku, 39 opis kół włączony jest w sprawozdanie dotyczące wywózek – warto 
zaznaczyć, że znane z relacji starszych kolegów. W różnych sytuacjach rysowany 
jest również obraz matki stojącej przy oknie: we wspomnieniu z Buszu po polsku 
przedstawia  się  matkę  spoglądającą  na  ulicę  w kontekście  opisu  głodu 
panującego podczas wojny, w Imperium matka wygląda na zewnątrz w obawie 
przez  wywiezieniem.  Co  ciekawe  oba  ujęcia  włączają  sytuację  matki 
w powszechne zachowanie:
Matka  stoi  godzinami  w oknie,  widzę jej  nieruchomy wzrok.  W wielu oknach 
można  zobaczyć  ludzi  wyglądających  na  ulicę,  widocznie  na  coś  liczą,  na  coś 
czekają. (Bpp 11)
Mama podchodzi na palcach do okna i ostrożnie odsuwa zasłonę. Być może inne 
mamy z ulicy Wesołej robią w tej chwili to samo. (I 19)
Horodecka  w  tekście  poświęconym  Buszowi  po  polsku  opisuje  sposób 
funkcjonowania narracji pamięci: 
Po  pierwsze  –  pamięć  jest  czuła  na  repetycję,  powtarzalność  zdarzeń. 
Prawdopodobnie  właśnie  dlatego  narrator  zapamiętał  z  czasów  wojny  dźwięk 
piasku przesypującego się przez szprychy furmanki. Mimo swej ulotności był  to 
bowiem odgłos towarzyszący mu w trakcie kilkumiesięcznej wędrówki, słyszał go 
każdego dnia  przez wiele godzin.  Po drugie – pamięć  jest  szczególnie  rzetelna 
w przechowywaniu  zdarzeń  związanych  z silnymi  emocjami  (…)  I  wreszcie 
pamięć ocala silne pragnienia obecne w narratorze-dziecku podczas wojny – na 
przykład  marzenie  o  pięknych,  skórzanych   butach  urastających  w  jego 
świadomości  do rangi symbolu…55
Oczywiście  należy  się  zgodzić  z  obserwacjami  badaczki.  Zapewne 
powtarzalność,  silne  emocje,  pragnienia  sprawiają,  że  określone  fragmenty 
przeszłości  pozostają  w  pamięci.  Należy  jednak  zapytać,  dlaczego  narrator-
bohater posługuje się zbliżonymi obrazami minionego czasu podczas opisywania 
różnych  wydarzeń?  Trudno  zakładać,  by  tego  typu  zabieg  u  twórcy  tak 
świadomego  był  czymś  przypadkowym.  Kapuściński  w  rozmowie  Człowiek 
55   M. Horodecka, Zbieranie głosów, s. 40. Por.: B. Nowacka, Z. Ziątek, Ryszard Kapuściński, s. 23-28.
109
z bagna  zauważa, że to,  co pamięta z dzieciństwa ma w większości charakter 
wrażenia a nie faktu56. Reporter próbuje zatem przypisać określone uczucia do 
poszczególnych  obrazów.  Powtarzalność  zaś  pewnych  uczuć  sprawia,  że 
przedstawiane są one w podobny sposób. M. A. Comway zauważa, że pamięć 
autobiograficzna obejmująca wydarzenia starsze (tj. przekraczające dwa lata) ma 
charakter  schematyczny  a  nie  obrazowy.  Zauważa  ponadto,  że  na  podstawie 
takiego  schematu  można  utworzyć  obraz,  który  nie  jest  już  jednak  częścią 
pamięci,  stanowi  natomiast  jego  egzemplifikację57. Niezwykłą  rolę  odgrywa 
zatem  praca,  która  pozwala  na  wypełnienie  owych  schematów58.  Ponadto 
podobieństwo  w sposobie  obrazowania  może  łączyć  się  także  ze  zjawiskiem 
określanym  jako  inflacja  wyobraźni.  Jednym  z  wyjaśnień  tego  procesu  jest 
hipoteza  o nakładaniu  się  informacji  pochodzących  z  innych  źródeł  na 
reprezentowane wydarzenia. „Informacje te mogą odnosić się do zdarzeń, które 
wystąpiły  później  i nakładają  się  na  informację  dotyczącą  zdarzenia 
pierwotnego”59.  Warto też  pamiętać,  że  w wyniku wielokrotnego powtarzania 
służącego  wyjaśnianiu  sobie  bądź  innym  pewnych  spraw,  relacja  przeszłości 
może ulegać zmianom60. Mam więc wrażenie, że reporterowi bardziej zależy na 
ukazaniu  znaczenia  wojny,  spotkań  ze  Związkiem Radzieckim  niż  na  opisie 
konkretnych sytuacji,  gdyż „Wiadomo (…), że bogata reprezentacja obrazowa 
nie jest gwarantem prawdziwości.”61. Obrazy więc pełnią raczej funkcję ilustracji 
niż kroniki62. Ponadto jak zauważa przywoływany już David Lowenthal: 
Subiektywny  charakter  pamięci  powoduje,  że  jest  ona  zarazem  dobrym 
i wątpliwym  przewodnikiem  po  przeszłości.  Gdy  coś  sobie  przypominanym, 
jesteśmy tego świadomi i nie ma znaczenia, czy wspomnienie to jest prawdziwe, 
czy fałszywe – ważne, że odnosi się ono w jakiś sposób do przeszłości. Nawet błąd 
pamięci zawiera w sobie jakieś przypomnienie, choć jest ono przekręcone; nie ma 
wspomnienia  całkowicie  iluzorycznego.  Fałszywe  wspomnienie,  gdy mocno  się 
w nie wierzy, staje się faktem rządzącym się własnymi prawami.63 
56   Człowiek z bagna.
57   T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, s. 32-33.
58   Por.: rozważania P. Ricoeura nt. H. Bergsona w: Pamięć, historia, zapomnienie, s. 71-73.
59   T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, s. 115.
60   T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna , s. 36.
61   T. Matuszewski, Pamięć autobiograficzna, s. 115. Por.: M. Zaleski, Formy pamięci, s. 78-79.
62 Por. „Najważniejszą rolą ćwiczenia pamięci nie jest jednak rekonstruowanie przez narratora obrazów 
sprzed lat czy ukazanie mechanizmów zapamiętywania. Ćwiczenie staje się tu sposobem realizacji 
wspomnianej  już  misji  reportera  –  działaniem  przeciw  nienawiści,  dawaniem  świadectwa  o  złu 
wojny”. M. Horodecka, Zbieranie głosów, s. 42.
63   D. Lowenthal, Przeszłość to obcy kraj, s.13.
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Ponadto w innym miejscu Lowenthal zaznacza, że:
Historie życia stają się spójne i wiarygodne jedynie dzięki zmyśleniu (invention), 
często wbrew znanym faktom.64
Natomiast  fikcja  według  Ricoeura  łączy  się  z  efektem  ujednostkowienia 
wydarzeń o charakterze wyjątkowym. „Ujednostkowienie przez przerażenie, na 
które jesteśmy szczególnie wyczuleni, bez quasi-naoczności fikcji, jako uczucie 
pozostawałoby  ślepe,  nawet  gdyby  samo  uczucie  było  wzniosłe  i  głębokie. 
Przerażonemu narratorowi fikcja daje oczy.”65 Oczywiście uwagi francuskiego 
myśliciela odnoszą się do dzieł historiograficznych i faktów tak znaczących jak 
Auschwitz,  niemniej,  myślę,  że  i w tym  przypadku  zwrócenie  uwagi  na 
fikcyjność przybliża tragiczne wydarzenia.
64 Lowenthal  D.,  History  and  Memory,  „The  Public  Historian”  1997,  Vol.  19,  No.  2,  s.  33,  tłum. 
J. Padewski.
65   P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 3, Czas opowiadany, przekł. U. Zbrzeźniak, Kraków 2008, s. 273.
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Rozdział 7. O zapomnieniu – dopowiedzenie
W  poprzednich  rozdziałach,  dotyczących  problematyki  związanej 
z historią i pamięcią i  relacji,  jaka pomiędzy nimi zachodzi,  dostrzegalna była 
przede wszystkim koncepcja Kapuścińskiego, której  przyświecała idea pisania 
przeciwko zapomnieniu. Zapomnienie może bowiem „znajdować się” właśnie na 
antypodach historii i pamięci.  Potwierdza to Paul Ricoeur, pisząc:
Zapomnienie odczuwa się od razu całościowo jako atak na niezawodność 
pamięci.  Atak,  słabość,  lukę.  Z  tego  względu  pamięć  definiuje  samą  siebie, 
przynajmniej w pierwszym odruchu, jako walkę z zapomnieniem. Herodot pragnie 
uchronić  od  zapomnienia  chwałę  Greków  i barbarzyńców.  Nasz  celebrowany 
obowiązek pamiętania zostaje zaś ogłoszony w formie zachęty do niezapominania.1
Dlatego też Kapuściński obawia się zapomnienia, a jego pojawienie się łączy, 
przypomnę, z możliwością manipulacji, kłamstwem, a wręcz utratą tożsamości.  
Z  drugiej  strony  zapomnienie  jednak,  co  doskonale  wiadomo,  nie  jest 
jedynie  zaprzeczeniem pamięci  (co akcentuje  Ricoeur)  –  może bowiem z nią 
współistnieć czy umożliwiać jej prawidłowe funkcjonowanie. Jak wspominałem 
wcześniej,  snując  rozważania  o  twórczości  reportera  z Pińska  w  kontekście 
koncepcji Fryderyka Nietzschego, to właśnie zapomnienie prowadzi do pamięci. 
Autor Wojny futobolowej zaznacza:
Dewaluacja dat, nazwisk, danych, relacji. W narastającym i gęstniejącym 
potoku informacji wszystko się zaciera, traci znaczenie, wypada z pamięci. (LIII  
261) 
Zapomnienie to zatem także metoda selekcji, podnosząca wartość zapamiętanych 
informacji.  Z  tego  więc  względu  podkreślałem  już  znaczenie  dla  pisarstwa 
Kapuścińskiego  rezygnacji  z notowania  na  rzecz  jedynie  zapamiętywania 
podczas zbierania materiałów.2 Ponadto należy dodać za Ricoeurem, że „Idea 
1   P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przekł. J. Margański, Kraków 2007, s. 548.
2 Por.: M. Horodecka, Zbieranie głosów. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuścińskiego, Gdańsk 2010, 
s. 151.
Na  kwestię  zapomnienia  ciekawie  spogląda  także  M.  Augé:  „Zapominanie  jest  konieczne 
zarówno dla społeczeństwa, jak i dla jednostki. Trzeba umieć zapomnieć, aby poczuć smak chwili, 
obecność i pragnienia; sama pamięć też potrzebuje zapomnienia: trzeba stracić najbliższą przeszłość, 
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wyczerpującej opowieści jest ideą performatywnie niemożliwą.”3 W lakoniczny 
sposób na podobną sprawę zwraca uwagę sam reporter z Pińska:
Historia jest zapominaniem. (LIV 65),  
czy w innym miejscu:
Historia coraz częściej i z coraz bardziej z nieubłaganą bezwzględnością 
wyrzuca wszystko na śmietnik. (LII 195)
Zarysowana  powyżej  problematyka  nie  wyczerpuje  jednak  zagadnienia 
związanego  z zapomnieniem  w twórczości  autora  Cesarza  –  prowokuje 
natomiast do bliższego przyjrzenia się tej kwestii. Idąc w poprzednim rozdziale, 
omawiającym  problem  pamięci,  tropem  wyznaczonym  przez  dzieło  Pamięć,  
historia,  zapomnienie,  poruszałem  się  w  obrębie  funkcji  kognitywnych 
i pragmatycznych  pamięci.  Pierwsza  dotyczyła  kwestii  związanych 
z reprezentowaniem  przeszłości,  druga  –  z  funkcją  operacyjną  związaną 
z nadużyciami  pamięci  sztucznej  (np.  ars  memoriae)  czy  pamięci  naturalnej. 
W rozdziale  tym,  również  posiłkując  się  odczytaniami  Ricoeura,  pragnę 
skoncentrować  się  przede  wszystkim  na  najważniejszych  moim  zdaniem 
zarysowanych w tekstach Kapuścińskiego zjawiskach związanych z nadużyciami 
zapomnienia. 
***
Aleksandra  Kunce  słusznie  przywołuje  wskazywane  przez  reportera 
związki ciszy i reżimu. Wskazuje zatem na ograniczanie wolności,  informacji, 
unicestwianie życia, problem białych plam w historii, wykluczenie, czy w końcu 
„budowanie” niebezpiecznej, bo zniekształconej, pamięci, która „każe powtarzać 
bezwolnie określoną słuszną opowieść”.4 Jest to kwestia niezwykle istotna, którą 
przyjdzie tu poszerzyć. Zapomnienie może być bowiem konsekwencją milczenia, 
ale i rezultatem mówienia mającym na celu zatarcie istoty rzeczy, tak jak zgodnie 
by odnaleźć przeszłość najdawniejszą” – M.  Augé,  Formy zapomnienia,  przekł. A. Turczyn,  wstęp 
J. Mikułowski Pomorski, Kraków 2009, s. 13. Por. także D. Lowenthal, Przeszłość to obcy kraj, przeł. 
I. Gruzińska-Gross i M. Tański,, „Res Publica” 1991, nr 3, s. 17.
3   P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, s. 590.
4 A. Kunce, Antropologia punktów. s. 188-191.
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z  koncepcją  autora  Symboliki  zła  nadużycie  zapomnienia  ma  związek 
z nadużyciem pamięci, które wykracza poza obszar samego jej użycia.5 Relacja 
pomiędzy nadużyciem pamięci a nadużyciem zapomnienia osadza się zatem na 
przywołanej konieczności dokonywania wyboru podczas opowiadania, ale w tym 
przypadku  działanie  takie  podporządkowane  jest  określonej  ideologii,  która 
akcentuje znaczenie danych wydarzeń. Realizowana zatem koncepcja opisywania 
przeszłości,  przyjęta  perspektywa,  skazuje  na  niepamięć  określone  punkty 
przeszłości.  Największy  jednak  problem  widzi  Ricoeur  „w manipulowaniu 
autoryzowaną,  narzuconą,  celebrowaną,  upamiętnianą  historią  –  historią 
oficjalną.”6 Wiąże  się  bowiem  ona  z wykluczeniem,  odebraniem  możliwości 
mówienie o sobie przez określone grupy (do tego zagadnienia powrócę jeszcze 
w kolejnym  rozdziale).  Dlatego  też  Georg  G.  Iggers  wzywa  do  uczciwości 
intelektualnej,  postuluje,  by  celem  odpowiedzialnego  historyka  stała  się 
„dekonstrukcja  jednostronnej  wizji  historycznej,  wizji  zniekształcającej 
przeszłość w imię programów politycznych.”7 
Tego  typu  problemy  dostrzega  Kapuściński  między  innymi  na  kartach 
Lapidarium IV. Zauważa mianowicie, że 
Historie nieeuropejskich kontynentów były pisane przez Europejczyków 
eurocentrycznie  jako  dzieje  podboju  Afryki,  Ameryki,  Azji  przez  Europę  (…). 
Ciągle nie mamy wielu historii pisanych przez ludzi stamtąd. Ciągle obraz dziejów 
świata  jest  jednostronny.  (…) ci  skrzywdzeni  i  poniżeni  świata  zaczynają  teraz 
zabierać głos i domagać się swojego miejsca w historii. Choćby dlatego, że chcą 
odpowiedzieć  sobie  na  pytanie,  czy  zacofanie  i  status  pariasów,  na  jaki  byli 
skazani, wynika z ich wmawianego im lenistwa, tępoty i skazy genetycznej, czy 
jest  następstwem tego,  że przez wieki  byli  spychani  na margines,  wyzyskiwani  
i trzebieni. (LIV 59)
Poza tym należy podkreślić za Whitem, by potwierdzić słuszność spostrzeżeń 
reportera,  że historia od samych początków skazuje na niepamięć te elementy 
minionego świata,  które nie zasługują na miano faktów. Amerykański badacz 
zwraca ponadto uwagę, że historia jest właściwie wynalazkiem Zachodu i:
opiera  się  na  specyficznie  zachodnich,  arystokratycznych,  rasistowskich, 
płciowych i klasowych założeniach, a w swym zastosowaniu do innych kultur jest 
5   P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, s. 590.
6   Tamże.
7 G.G. Iggers, Użycia i nadużycia historii: o odpowiedzialności historyka w przeszłości i obecnie, przeł. 
A. Pantuchowicz,  w:  Pamięć,  etyka  i  historia.  Anglo-amerykańska  teoria  historiografii  lat  
dziewięćdziesiątych. (Antologia przekładów), pod red. E. Domańskiej, Poznań 2002, s. 115.
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równie  „uniwersalistyczna”,  jak  chrześcijaństwo  czy  kapitalizm.  Tak  więc 
postrzeganie  „historii”  jako  „daru”  o  czystej  wartości  i użyteczności  dla  tych, 
którzy usiłują wejść do „historii” lub pragną do niej należeć, może być złudne.8
Warto  jednak zauważyć,  że  choć  autor  Podróży z  Herodotem  w przywołanej 
wyżej  cytacji  nie  dostrzega,  tak  jak  White,  problematyczności  samej 
historiografii,  to  jednak  podkreśla  w innych  miejscach  znaczenie  innego, 
w porównaniu  do  europejskiego,  odnoszenia  się  do  przeszłości,  czy  w ogóle 
poczucia czasu. 
Ponadto  należy  zwrócić  uwagę  także  na  inne  problemy.  Na  kartach 
reportażu  Dlaczego  zginął  Karl  von  Spreti  (w Chrystusie  z  karabinem  na 
ramieniu z  pewnymi  zmianami  zamieszczony  został  pod  tytułem  Śmierć 
ambasadora),  do którego miejscami odwołuje się Kunce, odnajdujemy bowiem 
sui  generis  studium  zapomnienia,  które  również  świadczy  o wrażliwości 
reportera  na  niebezpieczeństwo  podporządkowywania  historii  określonej 
ideologii9. W książce o Gwatemali czytamy:
„Nauczanie historii mojego kraju jest smutnym zajęciem” – powiedział mi 
profesor gwatemalski. Nie umiałem zaprzeczyć. W trakcie tej rozmowy przyszła 
mi do głowy myśl absurdalna: może to i lepiej, że tylko co dziesiąte dziecko chodzi 
w  Gwatemali  do  szkoły?  Bo  jaką  mentalność  musi  kształtować  taka  historia. 
(D 32)
Zapomnienie jawi się więc tu w dwóch wymiarach. Bowiem prócz zapomnienia 
wynikającego  z działania  władzy,  autor  Cesarza  wspomina  również 
o zapomnieniu  wynikającym  z lekceważenia  znaczenia  szkolnictwa.  Z  jednej 
strony mamy zatem do czynienia z zapomnieniem zatruwającym świadomość, 
z drugiej - z zapomnieniem niedopuszczającym do świadomości tendencyjnych 
8 H.  White,  Zdarzenie  historyczne,  przeł.  R.  Borysławski,  w:  tegoż,  Proza  historyczna,  pod  red. 
E. Domańskiej, przekł. R. Borysławski, T. Dobrogoszcz, E. Domańska, D. Kołodziejczyk, J. Mydla, 
M. Nowak, A. Żychliński, Kraków 2009, s. 252.
9 „Jest to reportaż o porwaniu i śmierci hrabiego Karla von Spreti, ambasadora RFN w Gwatemali. Ale 
nie  tylko  o  tym.  Jest  to  również  reportaż  o  zbrodni  jako  narzędziu  panowania.  A  także 
o mechanizmach intensyfikacji terroru w kraju, w którym inne metody rządzenia i dominacji  
kolonialnej są już niemożliwe [podkr. JP]” (D 15). Warto ponadto zwrócić uwagę, że choć w Listach 
z Gwatemali do matki  A. Bobkowskiego aktualna polityka przywoływana jest jedynie zdawkowo, to 
autor  Szkic piórkiem  tak komentuje działania Stanów Zjednoczonych: „Pieczątki są takie: Polanica 
Zdrój  22.3.49, Warszawa 23.3.49, New York 25.3.49, Guatemala City 28.3.  Z Nowego Yorku do 
Gwatemali tyle samo, co z Polanicy Zdroju do Nowego Jorku. Ale to pewnie dlatego, że list był gruby  
i cenzura amerykańska musiała zobaczyć, co to, bo jak Ci wiadomo, żyjemy w czasach najzupełniej  
pokojowych...” A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, Warszawa 2008, s. 30-31.
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informacji.  W  obu  przypadkach  pojawia  się  niepamięć  narzucona.  Niemniej 
Kunce podkreśla: 
Cisza może być  wprzęgnięta w utrwalanie jedynej  wykładni  rzeczy,  ale 
i zaświadcza o doraźności rozwijanych opowieści.10 
W  analizowanym  reportażu  prócz  redukcji  związanych  z  nauczaniem 
historii  znajdziemy  opisy  i  innych  strategii  zapominania.  Jedną  z  nich  jest 
dezinformacja  w środkach  masowego  przekazu,  nieinformowanie 
międzynarodowej  opinii  publicznej  przez  Stany  Zjednoczone  o  sytuacji 
Gwatemali.  Metoda  ta  więc  ma  zniekształcić  dyskurs,  ujawniać  jedynie 
niekorzystne informacje, a zatem prowadzić w ostateczności do jednostronnych 
zapisów na kartach historii: 
Ledwie Ydígoras [Fuentes – JP] objął swój urząd, a już w jego gabinecie  
zjawiło się czterech ludzi z CIA, żądając, aby zwrócił pieniądze, które CIA dała 
Armasowi  na  zorganizowanie  agresji.  (…)  „Odpowiedziałem  im,  że  nie  mam 
wobec nich długu i że Castillo Armas nie żyje. Zagrozili mi «cichym spiskiem» 
i powiedzieli,  że  jeśli  nie  zapłacę,  Gwatemala  nie  dostanie  żadnej  pomocy  od 
Stanów  Zjednoczonych,  a   na  temat  mojego  rządu  nie  ukaże  się  w  prasie 
amerykańskiej nigdy nic dobrego”. (D 50-51)
Zapominanie,  podobnie  jak  cisza,  łączy  się  również  z  dosłownym 
unicestwieniem,  dążeniem  do  pozbycia  się  niewygodnych  świadków, 
przeciwników reżimu. To między innymi w tym celu odizolowuje się, zapomina 
się o tych, którzy mogliby zagrażać poprzez sprzeciwianie się zapomnieniu. Ci 
zatem,  którzy  nie  chcą  zostać  wciągnięci  w machinę  represji,  próbują  nie 
ujawniać  swej  wiedzy,  udają,  że  nie  pamiętają.  Adolfo  Pérez  Esquiveln 
stwierdza:
Naród  gwatemalski  przebył  długą  drogę,  podczas  której  patrzył 
i zachowywał milczenie, obezwładniony strachem, rozpamiętujący swoją historię 
pełną przemocy,  historię przesiedleń całych wspólnot wyzutych z ziemi, historię 
tych, którzy musieli szukać nowych horyzontów gdzie indziej... (D 5) 
Oczywiście przedstawione powyżej strategie nie są właściwością jedynie 
dziejów Gwatemali – wydają się raczej powszechnym sposobem funkcjonowania 
10 A.  Kunce,  Antropologia  punktów.  Rozważania  przy  tekstach  Ryszarda  Kapuścińskiego, Katowice 
2008,  s. 195. Por.: B. Nowacka, Z. Ziątek,  Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza, Kraków 2008, 
s. 144. Z kolei w przedmowie do reportażu o Gwatemali Adolfo Pérez Esquivel zauważa: „Eduardo 
Galeano  w  książce  Guatemala,  pais  ocupado  pisze:   «Gwatemala,  podobnie  jak  cała  Ameryka 
Łacińska, jest ofiarą spisku milczenia i kłamstwa». To kraj skąpany we krwi, pogrążony w cierpieniu 
i złowrogiej ciszy...” (D 6).
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reżimów (choć  sama  ideologizacja  historii  wykracza  poza  problem związany 
z tego typu sposobem sprawowania władzy11). Należy więc zadać istotne pytanie 
-  czy uprawnione jest  mówienie  tu  o  ars  oblivionis? Podobne pytanie  zadaje 
sobie i Ricoeur, rozważając problem wybaczenia. Nawiązuje on  między innymi 
do  Heralda  Weinricha,  który  technikę  zapomnienia  umieścił  obok  artis  
memoriae12.  Francuski filozof po przytoczeniu trzech dowodów13 na to, że nie 
można mówić o zapomnieniu fortunnym tak jak o pamięci fortunnej, zauważa:
Można  by,  na  sposób  Haralda  Weinricha,  któremu  tę  formułę 
zawdzięczam, zaplanować tę sztukę [tj.  ars oblivionis – JP] jako dziedzinę ściśle 
symetryczną w stosunku do celebrowanej przez Frances Yates ars memoriae. Jeśli 
ta  ostatnia  jest  w istocie  techniką  zapamiętywania  raczej  niż  poddania  się 
przypomnieniu  i  jego  spontanicznych  ekscesów,  to  dziedzina przeciwna  byłaby 
„letatechniką”  (…)  Gdybyśmy  mieli  rzeczywiście  postępować  zgodnie 
z współczesnymi z  ars memoriae  traktatami z zakresu mnemotechniki, to sztuka 
zapominania  musiałaby  się  opierać  na  retoryce  zaniku:  pisać,  by  zaniknąć  – 
przeciwieństwo archiwizowania. Lecz Weinrich, zanadto nękany przez „Auschwitz 
i  niemożność  zapomnienia”  (…),  nie  podpisuje  się  pod  tym  barbarzyńskim 
marzeniem. To spustoszenie, które już raz zostaje nazwane  autodafé, zarysowuje 
się na horyzoncie pamięci jako zagrożenie gorsze niż zapomnienie zacierające.”14
Czy  zatem w przywołanych  przykładach  do  czynienia  mamy z  ujawnieniem 
swoistego  artis oblivionis? Niewątpliwie ogromną rolę w zapomnieniu jak już 
zaznaczałem  odgrywa  mówienie.  Mówienie  to  jednak  utrwala  fałsz,  często 
pojawia się  zamiast  innego tekstu;  niejednokrotnie  zapomnienie  opiera  się  na 
pamięci  tego,  co  ma  być  zapomniane15.  Przykłady  dotyczące  nauczania 
zniekształconej  historii,  wyznanie  profesora  jest  tego najlepszym przykładem, 
odbywa się  w odniesieniu do innej  historii.  Być może zapomnienie  następuje 
u uczniów, ale nie jest ono już konsekwencją świadomie podjętego przez nich 
działania, czegoś co byłoby odpowiedzią na umieszczenie wiedzy w przestrzeni 
11   G.G. Iggers, Użycia i nadużycia historii..., s. 112.
12 To jedna z trzech dróg, którą podąża autor  Czasu i opowieści, próbując rozwikłać zagadkę sztuki 
zapominania. W niniejszych rozważaniach ograniczam się do tej jednej.
13 Niemożność mówienia o pamięci  fortunnej i  zapomnieniu fortunnym tak argumentuje P. Ricoeur: 
„Pierwszy dowód  jest  taki,  że  nasza  relacja  z  zapomnieniem nie  jest  naznaczona przez  darzenia 
myślenia  porównywalne  z wydarzeniem  rozpoznania,  które  z  upodobaniem  nazwaliśmy  małym 
cudem pamięci  (…) Drugi  powód przemawiający za rezygnacją  z  idei  symetrii  panującej  między 
pamięcią  a  zapomnieniem w sensie skuteczności  lub spełnienia  to  to,  że inne są – w kontekście  
wybaczenia – dylematy zapomnienia. (...) Zapomnienie uniemożliwia (...) kontynuowanie działania. 
(…) Najtrudniesjzy powód asymetrii między zapomnieniem a pamięcią względem wybaczenia tkwi 
w nierozstrzygalnej  biegunowości,  która  dzieli  podziemne  imperium  zapomnienia  wbrew  niemu 
samemu:  biegunowe  przeciwieństwo  zapomnienia  zacierającego  i  zapomnienia  w odwodzie.” 
P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, s. 661-662.
14   P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, s. 664.
15   Por.: J. Tischner, Filozofia dramatu, Kraków 2006, s. 105-106.
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mentalnej, poza tym co z tymi, którzy pamiętają?  Niepamięć będąca efektem 
ideologizacji,  zachodzącej  w  różnych  sytuacjach,  nie  jest  zatem  na  kartach 
reportażu czymś symetrycznym wobec sztuki zapamiętywania, także dlatego, że 
u podstaw tej drugiej nie leży dyskryminująca ideologia.  Lecz Ricoeur wyraźnie 
podkreśla,  że  sztuka  zapomnienia  musiałaby  być  retoryką  zaniku,  „pisać,  by 
zaniknąć”.  Znamienne  więc,  że  pojawia  się  termin  autodafé.  Wedle  definicji 
Władysława  Kopalińskiego  auto-da-fé  to  „wyrok  sądowy  (…)  ceremoniał 
procesu  publicznego  inkwizycji  przeciw  heretykowi  (kacerzowi)  i  ogłoszenie 
wyroku; wykonanie wyroku, zwł.[aszcza - JP] przez spalenie na stosie heretyka 
a.[lbo] zabronionych książek.”16 Dosłowne unicestwienie przeciwników reżimu 
miałoby być wyrazem artis oblivionis?  Wszak morderstwo to przecież działanie 
prowadzące  do  zaniku.  Przy  czym  znów  inicjatywa  leżałaby  po  stronie 
oprawców, a nie tego, kto miałby zapominać. Co więcej, proceder taki prowadzi 
jednak  nie  tylko  do  unicestwienia  pojedynczej  pamięci,  ale  także  oddziałuje 
w szerszym zakresie.  Niemożność  zaświadczania  przez  jednostkę,  wpływa  na 
pamięć (zapomnienie) zbiorową. Jednocześnie jednak w ostatecznym rachunku 
nierzadko  bywa  tak,  że  to  właśnie  próba  zapomnienia  staje  się  elementem 
pamięci:
Apel poległych.
W roku 1968 ofiarą faszyzmu padło w Gwatemali ponad trzy tysiące osób. 
Część zginęła w czasie tortur w obozie koncentracyjnym w Camotán, departament 
Zacapa, w obozie koncentracyjnym Río Hondo, departament Zacapa, i w obozie 
koncentracyjnym Usumaltán, departament Zacapa.
Inni  padli  zamordowani  w domach,  na ulicy,  w rowach przydrożnych... 
(D 72)
Okazuje się  zatem, że  reporter  z  Pińska niezwykle trafnie ujmuje subtelności 
związane  z niepamięcią,  a  jego  obserwacje  potwierdzają  rozważania  autora 
Czasu i opowieści: 
Czy to spopielenie, jako doświadczenie graniczne, nie jest dowodem per 
absurdum,  że  sztuka  zapomnienia,  o  ile  takowa  istnieje,  nie  mogłaby  się 
ukonstytuować w odrębnym zamyśle, obok życzenia pamięci fortunnej?17 
Warto  zwrócić  uwagę  na  jeszcze  jeden  problem  poruszany  przez 
Kapuścińskiego, związany z kwestią zapomnienia,  dotyczący uchylanie się od 
16   W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1988, s. 64.
17   P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, s. 587.
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wiedzy. Staje się on szczególnie istotny, gdy mowa o jest o zdarzeniach, które 
nie  dotykają  w bezpośredni  sposób  określonych  grup.  Wojny,  tragedie 
rozgrywające  się  w  oddali  traktowane  są  wówczas  jako  mało  interesujące 
wydarzenia, którym nie poświęca się większej uwagi, a wiadomości o nich są 
jedynie jedną z wielu informacji. Problem ten wyostrza Kapuściński, zestawiając 
owo beztroskie zapomnienie z bolesną pamięcią. Po informacji na temat wzięciu 
zakładników  przez  palestyńskich  fedainów,  a następnie  interwencji  wojsk 
izraelskich, czytamy bowiem:
Później w paryskim metro, w londyńskim autobusie albo w wiedeńskiej 
kawiarni ludzie czytają, że w... (tu trudna i obca nazwa) jacyś fedaini zabili (tu 
liczba  zabitych,  czasem  nazwiska),  a  potem  sami  wylecieli  w  powietrze. 
Następnego  dnia  czytają,  że  lotnictwo  (artyleria,  kanonierki)  Izraela 
zbombardowało  (tu  trudna i  obca nazwa),  zabijając (tu liczba zabitych,  czasem 
również rannych). Ale ponieważ dzieje się to tak daleko i te nazwy są tak trudne do  
zapamiętania, ludzie wszystko zapominają,  tym bardziej że idąc po chwili  ulicą 
i patrząc  na  wystawy,  muszą  pomyśleć  o  czymś  zupełnie  innym,  czy  nawet 
powiedzieć na głos:
- Znowu wszystko podrożało.
Ale ci z Rashidyi i z Rahwy, z Qiryat Shemona i z Taiby, ci pamiętają. (Ch 10)
***
Zdaniem Ricouera podążającego za ustaleniami Freuda (co już wcześniej 
zaznaczałem)  zapomnienie  należy  łączyć  z przymusem  powtarzania 
i niemożnością  przypomnienia  sobie  traumatycznego  wydarzenia.  Wówczas 
zapomnienie jawi się jako praca18. Jednakże podkreśla autor  Czasu i opowieści, 
że według Freuda, podobnie jak i Bergsona, „raz doświadczona przeszłość jest 
niezniszczalna”.19 Spojrzenie  jednak  na  problem  traumy  z perspektywy 
zapomnienia zobowiązuje również do sięgnięcia do uwag Ankersmita zawartych 
w szkicu Wzniosłe odłączenie się od przeszłości albo jak być/stać się tym, kim się  
już nie jest. 
Holenderski  badacz  wyróżnia  cztery  rodzaje  zapomnienia.  Wspomina 
mianowicie  o zapomnieniu   nieznaczących spraw,  które  nie  mają  wpływu na 
zdrowie psychiczne, choć jak zaznacza nigdy nie mamy pewności, który aspekt 
przeszłości stanie się w przyszłości istotny. Drugim rodzajem zapomnienia jest 
nieświadomość  tego,  co  istotne  dla  naszej  tożsamości.  Zdaniem  Ankersmita 
18   A. Kunce, Antropologia punktów. s. 190.
19   P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, s. 587.
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w perspektywie jednostki ten poziom zapomnienia widoczny jest w przypadku 
ujawniania  się  się  detali  z przeszłości,  które,  w  kontekście  psychoanalizy, 
odgrywają fundamentalną rolę w życiu danej osoby. Na poziomie historiografii 
konsekwencje takiego zapomnienia dostrzegalne są w momencie, kiedy historycy 
nie  przypisują  znaczenia  określonym  wydarzeniom  –  co  jednak  ważne:  nie 
wynika  to,  co  ze  złej  woli.  To,  co  zaś  szczególnie  interesuje  holenderskiego 
badacza, to dwa kolejne typy zapomnienia. Łączy on je bowiem z traumą i dla 
rozróżnienia wprowadza określenia trauma-1 i trauma-2. Jeśli chodzi o traumę-1 
autor  Narrative  Logic zauważa,  że  występuje  ona  w  chwili  przeżycia 
traumatycznego,  o którym  pragniemy  zapomnieć.  Traumę-2  łączy  natomiast 
z wydarzeniami, w wyniku których:
…ludzie  wkraczali  do  nowego  świata,  co  było  możliwe  jedynie  pod 
warunkiem  zapomnienia  o  świecie  poprzednim  i  pozbycia  się  poprzedniej 
tożsamości.20
„Przeniesienie  się”  do  nowego  świata  jest,  przekonuje  Ankersmit,  bolesnym 
doświadczeniem –  podobnym do  tego  przeżywanego  w  przypadku  traumy-1. 
Niezwykle istotne jednak okazują się różnice pomiędzy wyróżnionymi traumami. 
Bowiem  w  przypadku  traumy-1  może  dojść  w wyniku  psychoanalizy  do 
włączenia traumatycznego doświadczenia w historię życia, a w konsekwencji do 
redukcji jego traumatycznego charakteru. „W takich przypadkach traumatyczne 
doświadczenia zostają przystosowane i wcielone do czyjejś tożsamości – i  vice 
versa.”21 Inaczej sprawa ta jednak wygląda w przypadku traumy-2, prowadzi ona 
bowiem do utraty poprzedniej tożsamości, wiąże się z „rajem utraconym”22. 
20 F. Ankersmit,  Wzniosłe odłączenie się od przeszłości albo jak być/stać się tym, kim się już nie jest,  
przeł. J. Benedyktowicz, przekł. przejrzał J. Bańkowski, przekł. uzupełniła E. Domańska, w: tegoż, 
Narracja,  reprezentacja,  doświadczenie.  Studia  z  teorii  historiografii,  pod  red.  i  ze  wstępem 
E. Domańskiej, Kraków 2004, s. 330.
21 F. Ankersmit,  Wzniosłe odłączenie się od przeszłości albo jak być/stać się tym, kim się już nie jest,  
s. 331.
22  F. Ankersmit, Wzniosłe odłączenie się od przeszłości albo jak być/stać się tym, kim się już nie jest,  
s. 332.  Warto ponadto nadmienić,  że w innym kontekście,  bo przywołując  interpretację  obrzędów 
afrykańskich,  Marc  Augé  również  wskazuje  na  znaczenie  zapomnienia  między  innymi  w chwili 
otwierania się na przyszłość:  „Rozpoczęcie  [commencement] albo raczej  ponowne rozpoczęcie  [re-
commencemen] (oczywiście,  to ostatnie słowo jest  całkowitym przeciwieństwem powtórzenia:  jest 
radykalnym rozpoczęciem, gdzie prefiks re- podkreśla możliwość kilku początków jednego życia) jest 
trzecią figurą zapomnienia. Dąży ona do odnalezienia przyszłości przez zapomnienie przeszłości, do 
stworzenia  warunków  dla  nowego  narodzenia,  z definicji  otwierającego  na  wszelką  możliwą 
przyszłość.” M. Augé, Formy zapomnienia, s. 61-62. Por.: P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, 
s. 664-665.
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Przypadek traumy-1 łączyłby się zatem z koncepcją przywoływaną przez 
Ricoeura.  Szczególnie interesujący w tym miejscu wydaje się zatem drugi typ 
traumy, bowiem opisywane przez Kapuścińskiego przemiany, rewolucje stają się 
intrygujące  także  i  w  tej  perspektywie  interpretacyjnej.  Asumpt  do  takich 
rozważań daje więc między innymi Cesarz. Naprowadza na ten model lektury już 
jedno  z  mott  (pierwsze  –  być  może  jest  to  znaczące  umiejscowienie?) 
otwierających reportaż o dworakach Hajle Sellasjego: 
Zapomnij o mnie
to wszystko zgasło
(tango cygańskie) (C 7),
czy też motto zamieszczone w innym miejscu, zaczerpnięte z Księgi Jeremiasza:
A chodząc za marnością, marnymi się stali.
(Jeremiasz 2, 5.) (C 60)
Ma  więc  oczywiście  rację  Horodecka,  kiedy  stwierdza,  że  „Na  dominantę 
kompozycyjną składają  się  różne  elementy  strukturalne  wywołujące  wrażenie 
przemijania,  nieuchronnego  upływu  czasu,  uczestniczenia  w  powtarzalnym 
mechanizmie obracającego się koła historii.” Wskazuje zatem na znaczenie mott 
(także tych przywołanych przeze mnie powyżej), motyw upływających godzin, 
tytuły kolejnych rozdziałów.23
Reporter na początku Cesarza wyjaśnia:
…miałem  zamiar  odnaleźć  świat,  który  został  zmieniony  karabinami 
maszynowymi Czwartej Dywizji. (C 9)
Kapuściński, jak wiemy, kierował zatem kroki tam, gdzie miał nadzieję odnaleźć, 
paradoksalnie,  świat,  którego  już  nie  ma.  Traktuje  więc  siebie  (i  swojego 
przewodnika)  jak  kolekcjonera,  który  pragnie  zachować  elementy  dawnej 
rzeczywistości (C 25-26). Stwierdza reporter: 
…słuchałem głosów o cesarzu dobiegających już jakby z innego świata. (C 
29)
W innym  natomiast  miejscu  tak  zaznacza  różnicę  pomiędzy  światem  przed- 
a porewolucyjnym:
23 M.  Horodecka,  Zbieranie głosów. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuścińskiego,  s.  158-160. Por.: 
J. Jarzębski, Kapuściński: od reportażu do literatury, w: Maski współczesności. O literaturze i kulturze  
XX wieku, Warszawa 2001, s. 203.
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Kiedyś  byli  ludźmi pałacu albo mieli  tam prawo wstępu.  Część zginęła 
rozstrzelana  przez  plutony  egzekucyjne.  Inni  uciekli  za  granicę  albo  siedzą 
w więzieniu znajdującym się w lochach tego samego pałacu: z salonów strącono 
ich do piwnic. Byli też tacy, którzy ukrywają się w górach albo żyją w klasztorach  
przebrani  za  mnichów.  Każdy  stara  się  przetrwać  na  swój  sposób,  wedle 
dostępnych mu możliwości. (C 9)
Jedyne  zatem  co  pozostało  to  pamięć,  której  ujawnienie  jest  niebezpieczne. 
Spotykane osoby F.,  L.C.,  Y.M. itd.  nie są już więc dworakami, a nawet nie 
mogą  nimi  być,  nie  są  już  uprzywilejowaną  grupą,  choć  piętno  bycia  blisko 
dworu cesarza oczywiście pozostało. Dalsza egzystencja możliwa jest zatem za 
cenę  pozbycia  się  dawnej  tożsamości,  jedynie  próba  zapomnienia,  ukrycia 
dawnej  tożsamości  umożliwia  przetrwanie  i  przystosowanie  się  do  nowych 
warunków. Jak pokazuje analizowany tu reportaż, nie ma możliwości pogodzenia 
tych dwóch tożsamości w aktualnych warunkach politycznych. Nie ma powrotu 
do dawnego świata:
Drogi  przyjacielu,  oczywiście,  że  pamiętam.  To  przecież  było  niemal 
wczoraj. Niemal wczoraj. Niemal wczoraj, przed wiekiem. W tym mieście, ale już 
na innej  planecie,  która  się  oddaliła.  Jak to  się  miesza  – czasy,  miejsca,  świat  
rozsypany na kawałki, nie do zlepienia. Tylko wspomnienie, to jedyne, co ocalało, 
jedyne, co pozostaje z życia. (C 16) 
Tak więc wspominanie, do którego prowokuje reporter, potęguje jedynie różnicę 
między dziś i wczoraj. Nie doprowadza więc do odzyskania minionej tożsamości, 
nie  prowadzi  do  pogodzenia,  zabliźnienia  ran.  Opowieść  zatem,  wracanie 
pamięcią do minionego nie stanie się substytutem dawnego życia: 
…wszystko, co będzie opowiadane o przeszłości – wyjaśnia Ankersmit - 
jak też wszelkie historie i opowieści, jakie dana kultura zapragnęłaby opowiadać 
sobie o własnej przeszłości i tym, co było w niej traumatyczne, będzie opowiadane 
z perspektywy nowoczesnej, postrewolucyjnej tożsamości i w tym sensie będzie 
raczej wzmacniać, aniżeli łagodzić świadomość traumatycznej straty.24 
Ludzie przebywający blisko dworu mieli świadomość nietrwałości swoich 
pozycji,  możliwości  utraty  przywilejów  także  i przed  rewolucją.  Niemniej  to 
jedynie dwór zapewniał awans społeczny, dobrobyt. Taki stan rzeczy w oczach 
dworaków funkcjonował jako naturalna sytuacja, a próba ustanowienia innego 
porządku  była  anomalią,  w  gruncie  rzeczy  ich  świat  nie  mógł  inaczej 
funkcjonować. To zatem tłumaczy ich bezradność w obliczu nowej sytuacji. Ich 
24  F. Ankersmit, Wzniosłe odłączenie się od przeszłości albo jak być/stać się tym, kim się już nie jest, s. 
336.
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postawa nie jest do końca jednoznaczna. Bowiem jak słusznie stwierdza Jerzy 
Jarzębski  „Oni  [dworacy  –  JP]  już  jakoś  tam wiedzą,  że  Haile  Selassie  był 
ponurym satrapą, ale ich język tej świadomości jak gdyby do końca nie asymiluje 
i przeto powiela ceremonialne uniżenie i skłonność do tłumaczenia lepszą wiedzą 
czy  wyższą  koniecznością  każdego  postępku  cesarza.”25 Niemniej  zapewne 
przywiązanie i świadomość właściwie jedynego możliwego do wyobrażenia raju 
wywoływało poczucie straty.  Tak więc uległość, akceptacja aktualnego stanu 
rzeczy  w  świecie  po  przewrocie,  jest  sui  generis  konsekwencją  nieudolności 
charakterystyczną  dla  rzeczywistości  sprzed  rewolucji.  Oczywiście  należy 
pamiętać  także  o panującym  terrorze  uniemożliwiającym  czy  utrudniającym 
sprzeciw,  choć  przyznać  trzeba,  że  w  samych  wypowiedziach  pobrzmiewa 
rezygnacja.  Pewne  zasadnicze  rozróżnienia  postaw  pojawiają  się  wprawdzie 
w chwili  rozpadu  cesarstwa  (mam  na  myśli  podział  na  „kratowych”, 
„stołowych”,  korkowych”),  lecz  później,  w  wypowiedziach  poszczególnych 
świadków podziały te tracą znaczenie. Nie ma też mowy o próbach, refleksji na 
temat  możliwości  przywrócenia  dawnego porządku,  świat  ten  bowiem upada, 
a zupełnie – wraz z detronizacją Hajle Sellasjego I26. 
Narodzenie  się  nowej  rzeczywistości  to  jednak  jeszcze  jeden  problem 
związany  z zapomnieniem.  Warto  bowiem  zwrócić  uwagę,  co  już 
sygnalizowałem  wcześniej,  na  znaczenie  zapomnienia  łączącego  się 
z wybaczeniem27.  Historie  przytaczane  przez  Kapuścińskiego  niejednokrotnie 
ukazują bowiem wagę prawa zemsty, którym kierują się ofiary, które odzyskały 
wolność,  zdobyły  władzę.  Jednak  zapomnienie,  zdaniem  Ricouera,  nie  ma 
prowadzić do braku świadomości trudnej przeszłości:
Zapomnieniu  ulega  nie  minione  wydarzenie,  zbrodniczy  czyn,  ale  jego 
sens  i  jego  miejsce  w  całościowej  dialektyce  świadomości  historycznej.  (…) 
przebaczenie  nie  pozostaje  zamknięte  w narcystycznym  stosunku  do  samego 
25 J. Jarzębski,  Kapuściński: od reportażu do literatury, s. 207. Por.: B. Nowacka, Z. Ziątek,  Ryszard 
Kapuściński.  Biografia  pisarza,  s.  198-199,  a  zwłaszcza  s.  201:  „Obraz  władzy  anachronicznej, 
nieudolnej  i pełnej  kabotyńskich  rytuałów  prześwituje  spod  każdej  z  omówionych  tu  perspektyw 
pisarskich. (…) Wszystkie one [motta, autokomentarze, monologi – JP] mieszczą w sobie okruchy tej 
samej  myśli,  które  składają  się  na  –  mówiąc  językiem  psychoanalizy  –  obrazy  nieświadomości 
zbiorowej: pierwotne archetypy, będące wspólnym dziedzictwem ludzkości.”
26   Por.:  B. Nowacka, Z. Ziątek, Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza, s. 199.
27   A. Kunce, Antropologia punktów, s. 190.
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siebie; zakłada ono mediację innej świadomości, świadomości ofiary, bo tylko ona 
może wybaczać. (…) Przebaczenie jest swego rodzaju uzdrowieniem pamięci.28
Przy czym francuski badacz zwraca uwagę na wyjątkowość zbrodni przeciwko 
ludzkości:
Wybaczenie byłoby ratyfikowaniem bezkarności, co oznaczałoby poważną 
niesprawiedliwość  popełnioną  na  koszt  prawa  czy  nawet  ofiar.  (…)  Nie  ma 
stosowanej kary za bezprzykładną zbrodnię. W tym sensie tego rodzaju zbrodnie 
konstytuują de facto instancję niewybaczalności.29 
Podkreśla  wagę  szacunku  i  pisze,  iż  „To,  że  groza  niezmierzonych  zbrodni 
uniemożliwia przeniesienie tego szacunku na ich sprawców, jest oznaką naszej 
niezdolności do bezwzględnej miłości.”30 
Sprawa  ta  ciekawie  jawi  się  więc  w  kontekście  Cesarza.  W  trakcie 
rewolucji w horyzoncie myślowym rewolucjonistów nie pojawia się zapomnienie 
łączące się z wybaczeniem (nieco inaczej przedstawia się oczywiście stosunek do 
samego cesarza). Istotny staje się terror, który prowadzi nawet do oswojenia ze 
śmiercią31.  Podobnie  kwestia  ta  przedstawiona  została  na  przykład 
w Szachinszachu.  Po  zwycięstwie  rewolucji  następuje  krwawe  rozprawienie 
z ofiarami:
W dyskusjach, jakie toczyły się w komitetach na temat – co robić dalej,  
wszyscy  byli  zgodni  w  jednym:  przede  wszystkim  wziąć  odwet.  Zaczęły  się 
egzekucje.  Znajdują  jakieś  upodobania  w tym  zajęciu.  Na  pierwszych  stronach 
gazet zamieszczają zdjęcia ludzi o związanych oczach i chłopców którzy do nich 
celują. Długo i szczegółowo opisują cała zdarzenia. (…) W Europie egzekucje te  
wywołały wielkie oburzenie. Jednakże tutaj niewielu rozumiało te pretensje. Dla 
niech zasada była stara jak świat. (…) Mają inny stosunek do życia i  śmierci. (Sz 
158) 
Kapuściński tłumaczy zatem nadmiar pamięci i niemoc zapomnienia względami 
kulturowymi.32 Pomimo tak zarysowanego kontekstu, reporter z Pińska w innym 
miejscu  wskazuje  jednak  konieczność  pracy  zapomnienia.  Komentując 
28 P. Ricoeur,  Pamięć – zapomnienie – historia, przeł. J. Migasiński, w: Tożsamość w czasach zmiany.  
Rozmowy w Castel Gandolfo, przygotował i przedmową opatrzył K. Michalski, Kraków 1996, s. 41.
29P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, s. 622.
30P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, s. 624.
31 „..miałem zamiar odnaleźć świat, który został zmieniony karabinami maszynowymi Czwartej Dywizji. 
Te  karabiny  są  zamontowane  na  amerykańskich  jeepach,  obok  siedzenia  kierowcy.  Obsługują  je 
strzelcy, których zawodem jest zabijanie. Z tyłu siedzi żołnierz, ten odbiera przez radiostację rozkazy. 
(…)  Te  trójki  w jeepach  są  tak  obyte  ze  śmiercią,  że  ich  kierowcy  prowadzą  wozy  w  sposób 
samobójczy...” (C 9)
32 Warto  jednak  pamiętać,  że  Ricoeur  przywołuje  afrykańską  sytuację  działania  komisji  „Prawdy 
i Pojednania” w RPA, której celem było między innymi wprowadzenie amnestii,  choć jak dodaje – 
praca komisji nie była wstanie zabliźnić ran. P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, s. 636-639.
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w Chrystusie z karabinem na ramieniu  konflikt izraelsko-palestyński, podkreśla 
bowiem znaczenie odpowiedzialności świata za zapomnienie i uzdrowienie zbyt 
obciążonej pamięci: 
Jeżeli nie wkroczy świat, tej wojny nie zakończy żadna ze stron. Za dużo 
nienawiści, za dużo śmierci, zbyt dobra pamięć. (Ch 20)
Zapytany  zaś  przez  Czaję  o  znaczenie  i  potrzebę  przeprowadzenia  mądrego 
zapominania, odpowiada, że:
tego można dokonać w stosunku do pewnej tylko części społeczeństwa czy 
w stosunku do jednostek, natomiast, żeby odnosiło się to do całych społeczeństw, 
całych zbiorowości – trudno to sobie wyobrazić.33
Jednocześnie jednak uzmysławia zagadkowość ludzkiego postępowania:
...raz  rozpętana  krwawa awantura,  wzniecenie  takiej  oszalałej  nienawiści  ma straszliwe 
skutki i nie są one do naprawienia w krótkim czasie. To jest bardzo bolesna okoliczność. 
To  jest  wielka  słabość  człowieka,  że  nie  potrafi  właściwie  w  sposób  ostateczny 
i zadowalający wyjść z tego przez długie pokolenia. Do dziś dnia są społeczeństwa, które 
mimo że dziesiątki lat minęły,  nie są w stanie w ogóle spojrzeć, skonfrontować się z tą  
rzeczywistością.  (…) 
To są wielkie tematy i wielkie ludzkie słabości. Choćby ludzkiego okrucieństwa. Od setek 
lat  ludzie  podejmują  podobne  kwestie  i  wciąż  nie  potrafimy  sobie  z  tym  poradzić. 
Dostojewskiego  zawsze  pasjonowała  zagadka  niepotrzebnego,  bezinteresownego 
okrucieństwa. Zabił? No zabił. Ale dlaczego jeszcze kroi, dlaczego jeszcze gotuje, dlaczego 
jeszcze……, dlaczego, dlaczego….? Nie potrafimy sobie odpowiedzieć na te pytania. To są 
po prostu pytania, na które nie mamy odpowiedzi. I może na tym polega istota i wielkość  
humanistyki,  że  uznaje  ona  istnienie  tego  kręgu  pytań,  na  które  nie  znajdziemy nigdy 
odpowiedzi. 
33 O pamięci i jej zagrożeniach. Z Ryszardem Kapuśccińskim rozmawia Z. Benedyktowicz i D. Czaja , 
„Konteksty”  2003, nr 3-4, w: http://www.kapuscinski.info/wywiady/0,2003.html
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Rozdział 8. Przepisywanie przeszłości
Kapuściński wyraźnie zaznacza moment świadczący o uświadomieniu sobie 
niedostateczności koncentrowania się na chwili, zafascynowania spektakularnością 
aktualnych  wydarzeń.  Ta  przełomowa  refleksja  pojawiła  się  podczas  pobytu 
reportera  w Algierze  w  1965  roku.  Autor  Wojny  futbolowej  odkrył  wówczas 
znaczenie  sięganie  w głąb,  ukazywania  określonych  zjawisk  w  szerszym 
kontekście, w długofalowej perspektywie:
Tu, w Algierze, po kilku już latach pracy reportera zacząłem zdawać sobie sprawę, że 
idę błędną drogą. Była to droga poszukiwania spektakularnych obrazów, złudzenia, że 
obrazem można wykpić się przed próbą głębszego zrozumienia świata, że można go 
objaśnić  tylko  poprzez  to,  co  zechciał  nam  pokazać  w godzinach  swoich 
spazmatycznych konwulsji, kiedy wstrząsają nim strzały i wybuchy, ogarnia płomień 
i dym, pył i swąd, kiedy wszystko wali się w gruzy, na których siedzą zrozpaczeni  
ludzie pochyleni nad zwłokami najbliższych. (…) Czy nie można przebić się przez ten 
stereotyp, wyjść poza ten ciąg obrazów, próbować sięgnąć w głąb? (PzH 214)
Jednocześnie jednak trudno się dziwić pochłonięciu przez teraźniejszość – wszak 
wówczas  „rodziła  się”  Afryka  (i  Azja),  zyskiwała  samoświadomość,  pragnęła 
samodzielności. Reporter zauważa:
Otóż pierwszy wyłom w eurocentrycznym monopolu, w panującej i niemal zupełnej 
dominacji kultury europejskiej, dokonuje się w początkach ery dekolonizacji, a więc 
w  połowie  dwudziestego  wieku.  Ten  jednak  ledwie  rozpoczęty  ruch  kultur 
nieeuropejskich  ku  równouprawnieniu  i  uznaniu  (…)  zostaje  na  ponad  trzy 
dziesięciolecia przytłumiony i przyhamowany przez zimną wojnę.  (…) A jednak te 
ledwie odradzające się i jeszcze nieokrzepłe kultury pozaeuropejskie potrafiły – mimo 
ograniczeń i przeszkód – żyć, rozwijać się, nabierać świadomości samych siebie.1
Słowem, Czarny Kontynent wydobywał się z odrętwienia, opuszczał, posiłkując się 
terminologią  Emmanuela  Lévinasa,  il  y  a  (rzecz  jasna  dokonuję  tu  pewnych 
uproszczeń, gdyż francuski filozof mówi o istniejącym, jednostce a nie zbiorowości, 
co  więcej,  podkreśla,  że  wskutek  hipostazy  świadomość  wkracza  w  obszar 
1 R. Kapuściński, Rwący nurt historii. Zapiski o XX i XXI wieku, wybór i wstęp K. Strączek, Kraków 2008, 
s. 36-37. Por.: Pierwsza faza dekoloniazacji nadeszła w połowie dwudziestego wieku. Była dekolonizacją 
polityczną.  Kraje i ludy i  ludy zniewolone przez Europę zdobyły wolność, w Afryce i  Azji  powstały 
niepodległe  kraje.  Druga  faza  polegała  na  próbie  dekolonizacji  gospodarczej.  Zakończyła  się 
niepowodzeniem. (…)  Pod koniec dwudziestego wieku wkroczyliśmy w trzecią fazę – fazę dekolonizacji 
kulturowej,  polegającej  na  poszukiwaniu  i  odnajdowaniu  przez  kraje  Trzeciego  Świata  własnej  – 
odmiennej od naszej – tożsamości, własnych korzeni.” – R. Kapuściński, Rwący nurt historii, s. 31-36.
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samotności). Sięgnięcie po pojęcie autora Całości i nieskończoności wydaje mi się 
o tyle  istotne,  że  moment  uzyskiwania  świadomości  łączy  się  w jego koncepcji 
właśnie z teraźniejszością:
Działać to znaczy brać na siebie teraźniejszość. Nie sprowadza się to do powtarzania,  
że  teraźniejszość  to  to,  co  obecne,  lecz  że  teraźniejszość  to  pojawienie  się 
w anonimowym  pomruku  istnienia  podmiotu  zmagającego  się  z tym  istnieniem, 
będącego  z  teraźniejszością  w relacji,  biorącego  na  siebie.  Działanie  jest  właśnie 
takim  wzięciem  na  siebie  teraźniejszości.  Stąd  też  jest  ono  ze  swej  istoty 
ujarzmianiem (…), zniewalaniem. Z drugiej strony stanowi pierwszą manifestację, czy 
też oznacza właśnie konstytuowanie się tego, kto istnieje, owego kogoś, kto jest.2  
Należy  jednak  zaznaczyć,  że  i  wcześniej,  przed  owym przełomem,  autor 
Cesarza  wpisywał relacjonowane wydarzenia w szerszy kontekst. Słusznie zatem 
stwierdza Tomasz Łubieński „Ale już wcześniej, kiedy opisuje [Kapuściński – JP] 
chwilę bieżącą, czuje się, że myśli historycznie.”3 Przykładem może być reportaż 
Będziemy pławić konie we krwi, który publikowany był w „Polityce” w 1963 i 1964 
roku,  a  później  włączony  został  do  zbioru  Gdyby  cała  Afryka... Rozważaniom 
poświęconym  apartheidowi  trudno  bowiem  odmówić  pogłębionej  analizy 
i związków  z  reportażem  historycznym,  czego  dowodziła  już  Magdalena 
Horodecka4. 
W  niniejszym  rozdziale  chciałbym  skoncentrować  się  na  jeszcze 
wcześniejszym, niż ten przywołany powyżej, tekście, mianowicie na reportażu Bon 
ton  w gorącym klimacie5,  zamieszczonym w zbiorze  Czarne  gwiazdy. Choć  nie 
pojawił się on w późniejszych książkach, zasługuje, moim zdaniem, na szczególną 
uwagę.  Oczywiście  nie  ze  względu na walory  warsztatowe,  bowiem można mu 
zarzucić między innymi schematyczność6. To jednak, co szczególnie zasługuje na 
uwagę,  to  wyjątkowy  sposób  eksplorowania  przeszłości  i  na  tej  podstawie 
2 E. Lévinas, Istniejący i istnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2006, s. 47.
3 T. Łubieński, W górę ku źródłom, „Tygodnik Powszechny” 2077, nr 5, s. 19.
4 M. Horodecka,  Zbieranie głosów. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuścińskiego,  Gdańsk 2010, s. 104-
106. Por. także N. Lemann,  „Jestem tłumaczem kultur”  –  pomiędzy antropologią a historią. Ryszarda  
Kapuścińskiego  lekcja  tolerancji  wobec  świata  i  innego,  w:  Literatura.  Kultura.  Tolerancja,  red. 
G. Gazda, I. Hübner, J. Płuciennik, Kraków 2008, s. 476.
5 R.  Kapuściński,  Bon ton w gorącym klimacie,  w:  tegoż,  Czarne gwiazdy,  Warszawa 1963,  s.  18-27. 
W niniejszym szkicu, na oznaczenie tego reportażu, posługiwać się będę skrótem „B”, podając po nim 
numer strony.
6 R. Kapuściński w rozmowie z M. Millerem zauważa: „... w ciągu tych trzydziestu lat nie napisałem ani 
jednego tekstu, którego bym się dzisiaj wstydził. Napisałem wiele tekstów, których bym nie chciał dzisiaj 
drukować, bo były po prostu niskiej jakości, dlatego że wtedy dopiero uczyłem się pisać. Wchodziłem do 
zawodu, gdy miałem osiemnaście lat. Ale nie napisałem takiego tekstu, którego bym się dzisiaj wstydził 
z powodów etycznych,  na  którego przedruk  bym się dzisiaj  nie  zdecydował.”  Pisanie.  Z  Ryszardem 
Kapuścińskim rozmawia Marek Miller, Warszawa 2012, s. 47.
127
dokonywanie podziału postrzegalnego w rozumieniu Rancière`a. Istotne zatem staje 
się poruszanie kwestii związanych z określoną ideologią. 
Jacques Rancière w Estetyce jako polityce  zauważa, że „W istocie polityka 
nie  jest  sprawowaniem  władzy  ani  walką  o  władzę.  Jest  raczej  konfiguracją 
specyficznej przestrzeni, podziałem szczególnej sfery doświadczenia, przedmiotów 
traktowanych  jako  wspólne  i  istotnych  dla  podejmowania  wspólnej  decyzji, 
podmiotów  uznanych  i  zdolnych  do  określenia  tychże  przedmiotów  oraz 
argumentacji w swojej sprawie.”7 Dalej, powołując się na Arystotelesa, podkreśla, 
że człowiek „jest istotą polityczną, ponieważ posiada mowę, która czyni wspólną 
sprawą kwestię tego, co sprawiedliwe i niesprawiedliwe, podczas gdy zwierzę ma 
tylko głos,  przekazujący jedynie radość i  ból.  Cała jednak kwestia – zauważa – 
polega na tym, by dowiedzieć się, kto posiada mowę, a kto jedynie głos.”8 
Koncepcja zarysowana przez francuskiego filozofa ma niebagatelny związek 
ze spostrzeżeniami, pracą Kapuścińskiego. Autorowi  Cesarza już w reportażu  To 
też jest prawda o Nowej Hucie przyświecała bowiem idea umożliwienia mówienia 
tym, którym zezwala się jedynie na wydawanie głosu9. Zapewne z tego też powodu, 
co  już  wskazywali  interpretatorzy  jego  spuścizny,  pozwala  mówić  w  swoich 
reportażach  na  przykład  przywódcom afrykańskim10.  Oczywiście  zaangażowanie 
w sprawy robotników, poświęcanie tekstów problemom związanym z dekolonizacją 
podszyte  jest  wiarą  w  idee  socjalizmu.  Kapuściński  już  w  1948  włącza  się 
w działanie Związku Młodzieży Polskiej11. Początkowo jednak, jak wskazuje Artur 
Domosławski,  bez  specjalnego  entuzjazmu12.  Z  czasem  lewicowa  perspektywa 
7 J. Rancière,  Estetyka jako polityka,  przeł. J. Kutyła i P. Mościcki, przedmową opatrzył A. Żmijewski, 
posłowie napisał S. Žižek, Warszawa 2007, s. 24-25.
8 Tamże, s. 25. Warto dodać, że reorganizacji postrzegalnego związanej z narodzinami ruchu robotniczego 
poświęca swą pracę  La Nuit des prolétaires -  J. Rancière,  Od polityki do estetyki?,  w: tegoż,  Dzielenie  
postrzegalnego. Estetyka i polityka, przeł. M. Kropiwnicki i J. Sowa, wstęp M. Pustoła, słownik zestawił 
K. Mikurda, Kraków 2007, s. 38.
9 Por. B. Nowacka,  Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuściński w oczach krytyków,  Katowice 2006, 
s. 52.
10 Por. J. Jarzębski, Reportaż jako spotkanie w języku, w: Spotkanie w twórczości Ryszarda Kapuścińskiego.  
Materiały z debat III Festiwalu Kultur Świata, red. nauk. M. Horodecka, wstęp A. Kapuścińska, Gdańsk 
2009, s. 40-51, 135. M. Horodecka, Zbieranie głosów, s.  114-118.
11 Kapuściński: nie ogarniam świata. Z Ryszardem Kapuścińskim spotykają się Witold Bereś i Krzysztof  
Burnetko, Warszawa 2007, s. 258.
12 A.  Domosławski,  Kapuściński  non-fiction,  Warszawa  2010,  s.  61.  Nie  jest  to  jednak  zachowanie 
odosobnione. Bowiem, dowodzi H. Świda-Ziemba, osoby urodzone pomiędzy 1932 a 1935 „konieczność 
zapisania się do ZMP traktują jak wszystkie inne wymagania szkoły w świecie, do którego przywykli.”  
(s. 105) Przynależność do ZMP jest więc masowa (s. 106) „Gest zaakceptowania ideologii nie był więc 
już aktem heroicznego wyboru, jak w latach poprzednich. Akceptacja ideologii i zaangażowanie w pracę 
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oglądu  rzeczywistości,  jak  słusznie  zauważają  krytycy,  przekształciła  się 
w podkreślanie  znaczenie  Innego  w  duchu  filozofii  Lévinasa  czy  antropologii 
Bronisława Malinowskiego. Tym samym idea „dawania głosu ubogim” pozostawała 
aktualna. 
***
Bon ton w gorącym klimacie rozpoczyna się i kończy rozmową z kolonem 
i dotyczy  tego  samego  problemu  – rodzenia  się  nieprawdziwych  informacji.  Ta 
swoista  rama  wypełniona  jest  przez  sui  generis  studium  kolonizatorów,  które 
w pewnym  stopniu  ma  wyjaśnić  powody  niezrozumiałego  zachowania 
„imperialistów”, a w konsekwencji ośmieszyć i podważyć sensowność tego typu 
egzystencji13. 
Rozmowa  otwierająca  analizowany  tu  reportaż  prowadzona  jest  z  panem 
Valdeaux.  Jak  dowiadujemy  się  już  w  pierwszym  zdaniu,  jest  on  zbłąkanym 
człowiekiem, ukrywającym przyczyny swych obaw. Jednak próba zatajenia prawdy 
nie jest możliwa, jego tajemnicę wyjawi za chwilę reporter:
Zbłąkany człowiek,  pan  Valdeaux.  Cztery razy uciekał  z  Konga,  a  potem wracał. 
„Dlaczego pan tak się boi?” – spytałem. Wzrusza ramionami, że niby nie wie. Ale on 
wie i ja wiem. (Cz 18) 
Oczywiście,  choć  reportaż  demaskuje  obawy  konkretnego  człowieka,  to 
wskazywane  przez  reportera  cechy  osobnicze  wiążą  się  z  całym  gatunkiem  – 
kolonami,  których  postawa  kształtowała  się  w  wyniku  panowania  polityki 
kolonizacyjnej  – dowodzi  tego dalsza  część  studium.  Ponadto  to,  co łączy,  pod 
innym względem, konkretnego kolona (czy określoną społeczność kolonów) z całą 
grupą to fakt, że jest to środowisko silnie związane, wspierające się:
Na Zachodzie zawsze jest wiele rozczulania przy takiej okazji. Belgowie rozczulają 
się nad Francuzami w Algierii,  Francuzi  nad Holendrami  w Iranie,  Holendrzy nad 
organizacji mogły więc  następować »na luzie« , tym bardziej że młodzież tych roczników dojrzewała 
w PRL-u i  inny świat  znaczeń  nie  był  w niej  wyraziście  zakorzeniony.”  (s.  107)  H.  Świda-Ziemba,  
Młodzież PRL. Portrety pokoleń w kontekście historii, Kraków 2010. 
13 Por. rozważania M. Horodeckiej pt.  Kolonizatorzy i skolonizowani, w: tejże,  Zbieranie głosów,  s. 112-
123.
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Portugalczykami w Angoli. Kolonowie to międzynarodówka – wszędzie się popierają. 
Kto nie jest dość rozczulony, tego rychło dorozczulą. (Cz 18)
Ostatni fragment, wzbogacony neologizmem, iście Gombrowiczowskim, podkreśla 
perspektywę  obserwacji  wybraną  przez  reportera.  Już  zatem  na  wstępie 
dowiadujemy się, że kolon to istota słaba, którą ogarnia przerażenie. Odreagowuje 
zaś tę trudną sytuację, rozsiewając plotki (Cz 18). Co jednak leży u podstaw takiego 
zachowania? Reporter przekonuje, że kolonizator jest tchórzem, boi się Afrykanów. 
Wie, że ich poniżanie może obrócić się przeciwko niemu. Jednocześnie prowadzi 
on  banalne  życie,  a  swoją  drugorzędność  próbuje  zrekompensować  karierą 
w Afryce:
Życiorys kolona jest banalny. Zaczyna się gdzieś w Europie. Przyszły kolon spędza tu 
swoje szare lata. (…) Czasami rozbłyśnie w nim iskra inicjatywy. Albo poczuje żądzę 
przygody. Wtedy zaczyna ciułać pieniądze. Odbywa wielką podróż i ląduje w Afryce.  
Od razu idzie o parę szczebli w górę. (Cz 20)
Ale  oczywiście,  tego  typu  awans  nie  zapewnia  wyniesienia  ponad  „szarość” 
egzystencji. Przybysz bowiem nie zawdzięcza tej zmiany sobie – jest ona efektem 
działania określonej ideologii:
Jest  to  ta  sama  drobna,  tuzinkowa  persona,  ze  swoimi  zdawkowymi  poglądami, 
z konserwatywną mentalnością i tandetnym gustem. To nie on zarobił na siebie. To na 
niego zarobiła ideologia... (Cz 21)
Ponadto opisywany Europejczyk nie chce kontaktować się w bezpośredni sposób 
z lokalną społecznością, pragnie zachować dystans, obawia się „skażenia” swojego 
człowieczeństwa. 
Autor  Wojny futbolowej  stwierdza, że życie kolonowej jest równie banalne 
jak jej męża:
Siedzi na kanapie, wklepuje zmarszczki i rządzi służbą. (Cz 21)
Dużą wagę przywiązuje ona do spraw związanych z wyglądem, niezwykle ważny 
staje  się  zatem  dla  niej  gorset,  co  w  warunkach  afrykańskich  kończy  się 
odparzeniem ciała. Ponadto dzień spędza, szkoląc czarną służbą. Musi to robić, by 
ją ucywilizować,  nauczyć czegoś.  Nie  zmienia to  faktu,  że mimo usilnych prób 
edukacji Afrykanów, kolon czuje się obco:
Analizuje  swoją  egzystencję  w  świetle  problemu  jednostki,  która  jako 
pełnowartościowa wielkość skazana jest na osamotnienie w obcym świecie debilów. 
(Cz 22)
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Reporter dowodzi, że przedstawiciel Zachodu mieszkający w Afryce skazany 
jest na życie odosobnione także z powodu splątania konwenansami. Może bowiem 
komunikować się z innymi Europejczykami wyłącznie podczas  party.  To jedyna 
chwila,  kiedy  pozwala  sobie  na  pogawędkę.  Ograniczenie  to  wynika  jednakże 
również i z innego powodu. Kolon nie ma po prostu, o czym rozmawiać:
Nieraz widzimy,  jak dwaj sąsiedzi  kolonowie nudzą się odpoczywając na leżakach 
w swoich ogródkach, dzieli ich tylko siatka, a przecież jeden do drugiego nawet nie 
piśnie:  nie  ma  party.  Kolon  ma  bardzo  mało  słów  do  powiedzenia  i  musi  ich 
niesłychanie  oszczędzać,  żeby w czasie  party mógł  się  przynajmniej  ze  dwa razy 
odezwać. (Cz 22)
Gdy już dochodzi do rozmowy, jest  ona niezwykłym wysiłkiem intelektualnym, 
wyczerpującym wszelkie pokłady energii:
Te  pytania  wyczerpały  już  wszystkie  zapasy jego  mózgu.  Kolon  pochyla  się  nad 
szklanką piwa. Nieruchomieje, cały jest wysilony do wewnątrz. Skronie mu pulsują, 
pociera czoło. W rysach twarzy wyraz wielkiego napięcia. (Cz 27)
Podczas party kolonizatorzy szukają rozrywek. Jedną z nich staje się postać 
reportera, który okazuje się nie lada zjawiskiem z powodu bycia komunistą. Takie 
zachowanie, rzecz jasna, budzi litość Polaka:
Cioty aż przysiadają. Ach, komunista! Boże na niebiosach! Zaczynają się kręcić, żeby 
mnie obejrzeć. (Cz 23)
Inną sensacją podczas tego typu uroczystości może być kolon-dziadek – w oczach 
reportera  równie  godny  politowania  –  przechwalający  się  bezlitosnym 
traktowaniem rdzennych mieszkańców Czarnego Kontynentu.
W  trakcie  party ważne  zadanie  spoczywa  również  na  kolonowych. 
Obserwują one mianowicie, jakie dania podają gospodarze, by później, kiedy one 
organizować  będą  spotkanie,  wiedzieć,  w  jaki  sposób  przyjąć  gości.  Jednak 
u podstaw takiego zachowania leży nie dbałość o zaproszonych, a o własne finanse, 
gdyż,  jak  dowodzi  reporter,  kolonów  charakteryzuje  skąpstwo.  Więcej, 
oszczędzanie jest ich pasją.
By  przedstawić  pełny  obraz  środowiska,  Kapuściński  opisuje  jeszcze 
zachowanie koloniątek – dzieci kolonów, bo jak ironicznie przekonuje:
Kolonom, którzy podlegają ogólnym i obiektywnym działającym prawom fizjologii, 
rodzą się niekiedy dzieci. (Cz 25)
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Tak więc, stara się przekonać reporter, Europejczycy mieszkający w Afryce, mimo 
swej  specyficzności,  podlegają  prawu  natury.  Podobnie  ich  dzieci:  nękane  są 
różnymi dolegliwościami, ale i to nie odróżnia ich od „normalnych” ludzi:
Dzieci mają katarki, biegunki i potówki. Jest to naturalne. (Cz 25) 
W dalszej części następuje opis metod wychowawczych, które sprowadzają się do 
ochrony przed obcym światem. Następnie ukazany jest stosunek młodych kolonów 
do  lokalnej  społeczności,  a nawet  wyjaśnione  zjawisko  miłości.  Kiedy  bowiem 
młodzieniec nauczy się jeździć samochodem, może wówczas:
podcinać  błotnikiem czarnych,  podjeżdżać  ich  i  płoszyć  z  drogi.  Na  taką  zabawę 
kolonek zabiera swoją kolonównę. Wybranka siedzi rozanielona i bardzo dumna ze 
swojego honey, który jest taki dzielny. Jeżeli młodzian pocałuje kolonównę, zrobi ona 
maślane  oczy  i  szepnie:  Och,  darling  –  jakby  wydając  ostatnie  tchnienie.  Takie 
zjawisko nazywa się u kolonów miłością. (Cz 25)
Ostatnim istotnym zagadnieniem związanym z życiem kolonów jest sposób 
odżywiania.  Okazuje  się  bowiem,  że  przybysze  z  Europy  odrzucają  również 
afrykańskie jedzenie, które traktują jako skażone, zagrażające ich czystości rasowej. 
Reporter  przekonuje  nawet,  że  zdarzyło  mu  się  widzieć  głodujących  kolonów, 
którzy nie chcieli sięgnąć po lokalne produkty. (Cz 26)
W zrekonstruowanym tu swoistym studium antropologicznym można zatem 
wyróżnić  kilka  zagadnień  poruszanych  przez  reportera:  1.  życiorys  kolona,  2. 
aktualne  warunki  mieszkaniowe,  3.  obraz  żony  kolona  –  kolonowej,  4.  sposób 
komunikowania  się  kolonów  i  stosunek  do  innych  „osobników”,  5.  fascynacje 
kolona,  6.  wizerunek  dzieci  kolonów  –  koloniątek,  7.  sposób  odżywiania  się. 
Okazuje  się  więc,  że  społeczność  ta  jest  na  tyle  specyficzna,  że  wymaga 
specjalnego opisu. Przy czym wskazuje się raczej na jej absurdalne zachowanie. To 
zaś  ma  spowodować  wizję  kolona  jako  kogoś,  kto  nie  pasuje  do  opisywanej 
przestrzeni.  Jest  nie  tylko  zły14,  ale  śmieszny.  Wyjaśnia  się  motywacje  jego 
zachowania, lecz nie po to, by współczuć. Celem nie jest również zrozumienie – 
zachowanie kolona wykracza bowiem poza granice zdrowego rozsądku. Z tego też 
względu  Innym jest  nie  tyle  Afrykanin  co  przedstawiciel  Zachodu.  Groteskowa 
wizja  kolonizatora  oczywiście  z jednej  strony  ukazuje  zagrożenie,  do  jakiego 
doprowadził się sam Europejczyk. Podkreśla, jak utrzymywana wizja mieszkańca 
14 Por.: M. Horodecka, Zbieranie głosów, s. 112.
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Afryki obraca się przeciwko przybyszom. Z drugiej ośmiesza, sprawia, że kolon 
pozbawiony  jest  wszelkich  wartości.  Podkreślanie  zaś  jego  przynależności  do 
świata  natury  wyostrza  krytycyzm.  Co  więcej,  reporter  charakteryzuje  kolonów 
w sposób podobny do tego jak bohater  reportażu  Stracony  dla  Forda  opowiada 
o europejskich  burżujach,  zbliża  się  więc  pośrednio  do  perspektywy  rdzennego 
mieszkańca  Afryki  (choć  w  gruncie  rzeczy  ten  ostatni  wykorzystuje  dyskurs 
europejski): 
Ded nie znosi burżujów. Pyta, czemu w Europie rysują ich z brzuchami. Tutaj wszyscy 
burżuje są chudzi, a ich żony kościste. Burżuj chodzi – chlaps, chlaps, a burżujka –  
tik, tik, tik.15
Kapuściński konstruuje zatem specyficzny dyskurs o Innym. Odwraca jednak 
porządek panujący w świecie  Zachodu.  W doskonale znanym fragmencie  Jądra 
ciemności czytamy:
Ziemia  wyglądała  nieziemsko.  Przywykliśmy  do  widoku  pokonanego,  spętanego 
potwora,  lecz  tam  można  było  zobaczyć  potwornego  potwora  na  wolności.  Był 
nieziemski,  a  ci  ludzie...  Nie,  nie  zatracili  ludzkich  cech.  I  to  podejrzenie,  że 
zachowali  człowieczeństwo,  było  najgorsze  ze  wszystkiego.  Docierało  to  do  nas 
bardzo wolno. Wyli,  podskakiwali,  obracali  się dookoła własnej osi,  robili  straszne 
miny, lecz najbardziej ekscytowała mnie myśl, że są w tym wszystkim ludźmi, takimi 
samymi jak ja...16
Okazuje  się  więc,  że  można  zarysować  pewne paralele  pomiędzy  przywołanym 
dziełem  Josepha  Conrada  a  analizowanym  tu  tekstem.  Przede  wszystkim  opis 
dziwności obserwowanej społeczności, ukazywanie niższości opisywanego świata17, 
jego  obcości,  prowadzenie  rozważań  w  kategoriach  przynależności  do  rodziny 
ludzkiej, powielanie manichejskiej wizji świata18. Reporter sięga zatem do pamięci, 
do wyobrażeń na temat Innego, wykorzystuje dyskurs kolonialny (ze świadomością, 
że negował on wartość Innego), w pewnym stopniu parodiuje go, po to, by ukazać 
15 R.  Kapuściński,  Stracony  dla  Forda,  w:  tegoż,  Czarne  gwiazdy,  Warszawa  1963,  s.  81.  Por.:  M. 
Horodecka,  Zbieranie  głosów,  s.   88.  Por.:  B.  Nowacka,  Z.  Ziątek,  Ryszard  Kapuściński.  Biografia  
pisarza, Kraków 2008, s. 70- 73.
16 J. Conrad, Jądro ciemności, tłum. I. Socha, Kraków 2003, s. 41. Por.: M. P. Markowski, Postkolonializm,  
w: A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku,s. 555-557. Por.: K. Mroczkowska-Brand, 
Spotkanie z Innym – na granicy literatury pięknej i literatury faktu. Twórczość Ryszarda Kapuścińskiego  
i autorów poszukujących takiego spotkania, w: Spotkanie w twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, s. 52-
62. Por.: M. Horodecka, Zbieranie głosów, s. 82-96.
17 Por.: E. W. Said, Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, wstępem opatrzył Z. Żygulski, Warszawa 1991, s. 31.
18 F.  Fanon,  Wyklęty lud ziemi,  przeł.  H. Tygielska,  przedmową poprzedziła E. Rekłajtis,  posłowie J.  P.  
Sartre, Warszawa 1985, s. 23, 61.
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Europejczyka-kolonizatora  jako  kogoś  gorszego,  śmiesznego19.  Mamy  więc  do 
czynienia w pewnym stopniu ze zjawiskiem podobnym do tego zauważonego przez 
autora  Orientalizmu (przy czym w analizowanym reportażu Inny nie jest u siebie, 
jest przybyszem), w dziele tym, przypomnę, czytamy mianowicie, że:
...wyobrażenia  o  tym,  co orientalne,  oparte  były niemal  wyłącznie  na arbitralnych 
decyzjach mentalności zachodniej, z której niezłomnego europocentryzmu wyłonił się 
Orient  zgodny  –  po  pierwsze  –  z najogólniejszymi  ideami  na  temat  kryteriów 
orientalności i – po drugie – z pewną szczegółową logiką, opartą nie na zwykłych 
danych empirycznych, lecz na łańcuchu pragnień, stłumień, blokad i projekcji.20 
Gest  dokonany  przez  Kapuścińskiego  nie  jest  zjawiskiem  zupełnie 
odosobnionym także  i dlatego,  że  w innych tekstach  kultury  odnajdujemy ślady 
prób  reorganizacji  świata,  dokonywanych  za  pomocą  „narzędzi  należących”  do 
uprzywilejowanych  grup.  Przykładem  tego  typu  zabiegu  może  być  zdjęcie 
wykonane przez Jamesa van der Zee, zatytułowane Portret rodzinny, z roku 1926. 
Barthes tak je opisuje:
Studium  jest  jasne:  interesuje  mnie,  a  ponieważ  jestem człowiekiem kulturalnym, 
czuję sympatię do tego, o czym mówi zdjęcie – ono bowiem mówi (jest „dobrym” 
zdjęciem). Wyraża szacowność, rodzinność, konformizm, odświętny nastrój, wysiłek 
społecznego awansu,  tak,  aby przybrać  cechy Białych  (wysiłek  wzruszający,  gdyż 
bardzo naiwny).21
Przywołane w  Świetle obrazu  zdjęcie wyraża zatem pragnienie Afroamerykanów, 
by,  poprzez  swoistą  stylizację,  przesunąć  podziały  i  stać  się  takimi,  jak  biali 
mieszkańcy Stanów Zjednoczonych. Rzecz jasna widocznych jest tu sporo różnic w 
stosunku do tekstu Kapuścińskiego. Przede wszystkim zdjęcie nie wyraża parodii, 
krytyki.  Poza  tym  łączy  się  z dążeniem  do  upodobnienia  się  ludności 
afroamerykańskiej  (tak  więc  reorganizacji  dokonują  bohaterowie  fotografii), 
a w przypadku  reportażu  do  czynienia  mamy  z „naznaczeniem”  Europejczyków, 
kolonów przez reportera (choć należy pamiętać, że to czas dekolonizacji Afryki). 
O przesunięciach wiążących się z upodobnianiem wspomina także później 
Ian  Buruma  w książce  Misjonarz  i  libertyn.  Eros  i  dyplomacja.  Polityka  na  
Wschodzie i Zachodzie. Badacz ten ukazuje w jaki sposób w XIX w. Japonia czy 
Indie naśladowały świat Zachodu, by mu dorównać. Interesujące są także i inne 
19 Por.:  M.  Moskalewicz,  „Murzynek  Bambo  –  czarny,  wesoły…”   Próba  postkolonialnej  interpretacji  
tekstu, „Teksty Drugie” 2005, nr ½, s. 259-270.
20 E. W. Said, Orientalizm , s. 31.
21 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 80-83.
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mechanizmy zaobserwowane przez Burumę. Warto zwrócić szczególną uwagę na 
sytuację  Chin,  Singapuru,  Malezji,  Korei  Południowej  czy  Japonii  po  upadku 
Sajgonu: 
Europa i  Stany Zjednoczone są teraz  przykładem nie męskiego zapału,  ale wprost  
przeciwnie, dekadencji, libertynizmu i gnuśności. Rzecznicy tzw. wartości azjatyckich 
wychwalają  wyborową  dyscyplinę,  zapał  i pracowitość  Wschodu.  (…)  W  istocie 
rzeczy w wartościach azjatyckich nie ma nic szczególnie azjatyckiego.  To,  co Lee 
Kuan Yew i jemu podobni określają jako wartości azjatyckie, jest w mniejszym czy 
większym stopniu wartością, jaką wpoili im ich kolonialni nauczyciele.22
Oczywiście także i w przypadku rozważań Burumy trudno mówić o ośmieszeniu. 
Co  więcej,  prezentowana  wizja  świata  jest  ukazaniem  perspektywy  oceny 
rzeczywistości  przez kraje azjatyckie (choć jej  paradoksalność jest  „wytropiona” 
przez autora przywoływanej tu pracy). W przypadku zaś reportażu, to Kapuściński 
dokonuje reorganizacji. To jednak, co wydaje się szczególnie istotne, to pragnienie 
upodobnienia, a później krytyka Zachodu poprzez nieświadome „wykorzystywanie” 
zachodnich wartości. Znamienne jest zatem przyjmowanie określonych pozycji, ról, 
przyjmowanie określonego dyskursu.
Autor  Cesarza poruszając  problem  wyzysku,  zespala  koncepcję 
marskistowską z wizją  postkolonialną – wszak opisuje kolona-imperialistę,  który 
nie pasuje do opisywanego świata dlatego, że jest burżujem oraz dlatego, że nie 
akceptuje  inności  Afryki.  Kapuściński   więc,  łącząc  te  dwie  wizje,  w  pewnym 
sensie przeciwstawia się późniejszej tendencji obecnej w nurcie postkolonialnym23. 
Bowiem  jak  zauważa  Leela  Gandhi:  „W analizie  postkolonialnej  (…)  rzadko 
dokumentuje  się  genealogiczny  dług  u marksistowskich  poprzedników...”24 
Badaczka  ta  ponadto,  omawiając  stosunek  postkolonializmu  do  marksizmu, 
stwierdza również, że ten drugi „nie potrafił  teoretycznie ująć kolonializmu jako 
wyzysku  w  relacjach  Zachodu  z  jego  Innym.  Stąd  –  przyznaje  [Fredric  –  JP] 
Jameson  –  marksizm  zaniechał  empatycznego  zwrócenia  się  ku  historycznej, 
22 I. Buruma, Misjonarz i libertyn. Eros i dyplomacja. Polityka na Wschodzie i Zachodzie, przekł. P. Rosne, 
Kraków 2005, s. 16-17.
23 Warto zaznaczyć, że  F. Fanon „widział ścisły związek między konfliktami rasowymi a klasowymi i choć 
wiedział doskonale,  że kolonializm opiera się na kulturowych (rasistowskich) przesłankach, to jednak 
utrzymywał,  że  wyzysk  Trzeciego  Świata  przez  metropolie  opiera  się  głównie  na  walce  klas.”  M.P. 
Markowski, Postkolonializm, s. 552.
24 L. Gandhi, Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne, posłowie E. Domańska, przekł. J. Serwański, 
Poznań 2008, s. 30.
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kulturowej i politycznej odmienności czy różnicy w skolonizowanym świecie...”25 
W podobnym tonie snuje rozważania również przywoływany już Said26. 
Kapuściński pokazuje zatem w Bon ton w gorącym klimacie  konsekwencje 
długiego  procesu  związanego  z  odebraniem  głosu  Afrykanom,  narzuceniem 
określonej wizji świata przez kolonizatorów. Przede wszystkim jednak, wyostrzając 
specyfikę dyskursu kolonialnego, częściowo go wykorzystując, odmawia słuszności 
zabierania  głosu  przez  kolonów,  ponieważ  postępują  oni  w sposób  irracjonalny. 
Słowem:  odbiera  im  „mowę”,  tak  jak  niegdyś  odbierano  ją  między  innymi 
mieszkańcom  Czarnego  Kontynentu.  Reporter  dokonuje  zatem  reorganizacji 
postrzegalnego27. Decyduje o tym, kto i co może powiedzieć. Choć koncentruje się 
na  opisie  „tu  i  teraz”,  to  jednocześnie  poprzez  swoistą  stylizację  sięga  do 
przeszłości,  ukształtowanego sposobu mówienia  o Innym, utrwalonego dyskursu. 
„Dekonstruując”  go,  dowodzi,  w  jaki  sposób  „produkowany”  był  sens28,  tym 
samym „wymyka  się”  zamknięciu  w  ramach  teraźniejszości,  w  swoisty  sposób 
przepisuje  przeszłość29.  W  wyniku  zderzenia  dwóch  światów  (Afrykanin  – 
Europejczyk, przeszłość – teraźniejszość) powstaje zatem nowy typ opowieści30.
25 L. Gandhi, Teoria postkolonialna, s. 30.
26 Tamże, s. 69-70. E. W. Said, Orientalizm, 231 i n.
27 „Dzieleniem postrzegalnego nazywam system odczuwalnych (sensible)  pewników, które uwidaczniają 
istnienie zarazem tego, co wspólne, jak i podziałów, definiujących w jego obrębie poszczególne miejsca 
oraz części.” J. Rancière, Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka, s.  69.
28 M. P. Markowski, Historyzm, s. 508.
29 Podobna  „strategia narracyjna”, oczywiście w o wiele bardziej doskonałej formie, powtórzona zostanie 
później w Cesarzu. Por.: np. M. Szpakowska, Saskie ostatki cesarza, „Twórczość” 1979, nr 6, s. 106-110; 
J. Fras,  O języku „Cesarza”, „Język Polski” 1981, nr 3-5, s. 255-258;   M. Horodecka, M. Horodecka, 
Zbieranie głosów, s. 178-183.
30 Por.: M. Augé, Formy zapomnienia, przekł. A. Turczyn, wstęp J. Mikułowski Pomorski, Kraków 2009.
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Zakończenie. Moje pisanie o Kapuścińskim
      Komentować siebie? Ależ nuda!1
Pod koniec  Pamięci, historii, zapomnienia  jeden z patronów niniejszej 
pracy, Ricoeur, notuje niezwykle frapujące słowa:
Pod historią, pamięć i zapomnienie.
Pod pamięcią i zapomnieniem, życie.
Lecz pisanie życia to już inna historia.
Niedomknięcie.
W  tej  wyrażonej  w  aforystyczny  sposób  koncepcji  ułożony  zostaje  pewien 
porządek. Zaskakujące jest jednak to, że zgodnie z tym założeniem pisanie życia 
jest czymś wyraźnie oddzielonym od historii, pamięci czy zapomnienia. Ciekawe, 
bowiem  francuski  myśliciel  wskazywał  znaczenie  właśnie  tych  relacji  do 
przeszłości  niejako  z  perspektywy  teraźniejszości.  Jakie  byłoby  uzasadnienie 
takiego rozdziału?  Zagadnienie  to  wywołuje  wiele  pytań.  Przede wszystkim jak 
rozumieć pisanie życia? Czy jest to rejestracja  aktualnych wydarzeń (pozostawiam 
tu na marginesie pytanie – związane z pierwszym rozdziałem – dotyczące tego, co 
jeszcze  jest  teraźniejszością),  wówczas  niedomknięcie  sygnalizowałoby  pewne 
pęknięcie pomiędzy przeszłością a teraźniejszością? Czy może owo niedomknięcie 
to otwarcie życia, jego trwanie, natomiast domknięcie to przeszłość, a zatem zostaje 
zarysowana  opozycja  domknięcie-niedomknięcie,  przeszłość-teraźniejszość?  Ale 
przecież  pisanie  życia  to  także  rejestr  aktywności  w ogóle,  wtedy,  wbrew 
Ricoeurowi, pisanie historii, pamięci i zapomnienia byłoby także pisaniem życia? 
W  przypadku  Kapuścińskiego,  jak  już  wielokrotnie  zaznaczałem, 
przeszłość  jest  ściśle  związana  z  teraźniejszością.  Przebywanie  w  „tu  i  teraz” 
pozwala mu bowiem na dostrzeganie minionego świata,  który na różne sposoby 
wpływa na aktualną rzeczywistość. Wędrowanie (zarówno w wymiarze dosłownym 
1 R. Barthes, Roland Barthes, przeł. T. Swoboda, Gdańsk 2011, s. 154
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jak i przenośnym) połączone jest bardzo często z zatrzymywaniem się nad znakami 
przeszłości,  ich  obecność  prowokuje  refleksję  nad  ich  znaczeniem2.  Tak  więc 
przeszłość  wyłania  się  w teraźniejszości,  oba  wymiary  w pewnym  stopniu 
współistnieją,  przenikają  się.  Piramida  stworzona  przez  Ricoeura  w twórczości 
autora  Szachinszacha  zostaje  zatem  odwrócona.  W pewnym  sensie  wszystko 
zaczyna się od pisania życia, a dopiero pod nim odnajdujemy pozostałe segmenty: 
historię, pamięć i zapomnienie3. Analizując tę spuściznę, trudno mówić o pisaniu 
przeszłości i o pisaniu życia jako czymś rozdzielnym bez względu na to, w jakich 
kategoriach rozumieć będziemy życie. Choć reporter dostrzega dystans pomiędzy 
minioną  a  aktualną  rzeczywistością  jako  na  przykład  warunek  funkcjonowania 
historii, to stara się w swych tekstach przezwyciężyć tę opozycję. Próbuje bowiem 
„szukać  nade  wszystko  tych  głębokich  pasm  przeszłości,  które  przenikają 
w teraźniejszość i wokół których ona się osnuwa.”4 Tym samym także zbliża się do 
konstatacji Le Goffa:
Bez wątpienia przyspieszenie historii sprawiło, że nie można już utrzymać oficjalnej 
definicji historii współczesnej. Trzeba zadbać o to, aby powstała prawdziwa historia 
współczesna,  historia  teraźniejszości.  Zakładałaby  ona,  że  nie  istnieje  już  tylko  
historia przeszłości, że należałoby skończyć z «historią» opartą na wyraźnym odcięciu 
teraźniejszości  od  przeszłości  oraz  że  odmawia  się  «rezygnacji  z  poznawania 
teraźniejszości wtedy, gdy zmienia ona swoją naturę i przejmuje elementy, do których 
nauka odwołuje się w rozumieniu przeszłości».5
Dla autora  Cesarza  otwarcie  na  życie  to  otwarcie  na  drugiego i  jego 
inność  –  kulturę,  historię.  Jak  pisałem  w pierwszym  rozdziale,  pomiędzy 
Kapuścińskim  a Herodotem  zachodziła  wyjątkowa  relacja,  która  powodowała 
przekroczenie granic czasu fenomenologicznego. Słusznie na łamach „Tygodnika 
Powszechnego” zauważył Tadeusz Sławek:
Dzięki opowieści możemy opisać czas jako przeszły, a to oznacza, że czas przestaje  
być  wyłącznie  domeną  jednostki  i  przejmuje  rolę  społecznego  spoiwa  zwanego 
historią.  Gdyby czas należał  wyłącznie  do jednostki,  byłby nieuchronnie dziedziną 
rozpaczy. Kiedy nas łączy, staje się dostępny dla nadziei. Warunkiem wszelako jest to, 
2 Por. E. Runia, Obecność, w: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia, pod 
red. E. Domańskiej, Poznań 2010, s. 75-123.
3 Por.: Z. Ziątek, Wymiary uczestnictwa (Ryszard Kapuściński), w: Sporne polskiej literatury. Kontynuacje, 
pod red. A. Brodzkiej, L. Burskiej, Warszawa 1996, s. 160.
4 F.  Braudel,  Historia  i  badanie  teraźniejszości,  w:  tegoż,  Historia  i  trwanie,  przeł.  B.  Geremek, 
przedmową opatrzyli  B. Geremek, i W. Kula, Warszawa 1999, s. 346.
5 J. Le Goff, Historia i pamięć, przekł. A. Gronowska, J. Starczyk, wstęp P. Rodak, Warszawa 2007, s. 63-
64.
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by umiejętności  mówienia towarzyszyła  gotowość wysłuchania  opowieści  w innym 
niż mój własny języku i dotyczących innego niż mój domowy świata.6
Można  zatem  powiedzieć,  że  autor  Cesarza  to,  za  Józefem  Tischnerem,  istota 
dramatyczna. Bowiem:
Być  istotą  dramatyczną  znaczy:  przeżywać  dany czas,  mając  wokół  siebie  innych 
ludzi i ziemię jako scenę pod stopami. Człowiek nie byłby istotą dramatyczną, gdyby 
nie te trzy czynniki:  otwarcie na innego człowieka, otwarcie na scenę dramatu i na 
przepływający czas.7
Badacze już wielokrotnie wskazywali  na znaczenie poetyki fragmentu 
w pisarstwie Kapuścińskiego. Na przykład Jarzębski pisze:
…ciążą  one  [tj.  książki  –  JP]  ku  coraz  bardziej  świadomie  stosowanej  poetyce 
fragmentu, świat bowiem nie poddaje się ujęciom całościującym, które można byłoby 
uznać za swoiste nadużycie,  realizację obecnej głównie w dyskursach totalitarnych 
poznawczej pychy.  Zarazem jedyną spójność opisu świata, jaką można uzyskać, nie 
popadając  w  antyczną  hybris,  dostarcza  nam  dialog  tekstów  kultury  –  i  własna 
biografia, spajająca doświadczenia w trudną, bo wciąż kwestionowaną i rozsypującą 
się jedność, która zmierza ku nieznanej przyszłości, a wstecz porządkuje ją wiecznie  
niedoskonała pamięć.8
Pomimo  więc  tego,  że  pisanie  o  przeszłości  i  teraźniejszości  nie  wywołuje 
pęknięcia kwestia niedomknięcia wciąż pozostaje istotna. Niedomknięcie daje więc 
szansę życiu temu teraźniejszemu jak i przeszłemu, otwiera na Innego:
Kolaż – jest to być może jedyna metoda opisania i przedstawienia współczesnego 
świata w całej jego zaskakującej, gwałtownej i piętrzącej się różnorodności. (LII 248) 
Taki sposób prowadzenia narracji zapewne nie zamyka w schematy, nie upraszcza, 
chroni przed zawłaszczeniem, dominacją.
Według Barthesa podstawową techniką dyskursu jest fragmentacja, czyli – dygresja, 
czyli – wycieczka. (LIII 292)
Autor  Cesarza, po  przeczytaniu  szkicu  Michała  Pawła  Markowskiego, 
zamieszczonego w „Tekstach Drugich”, zwraca uwagę, że fragment to zbliżenie do 
6 T. Sławek, Przyjaźń ze światem, Tygodnik Powszechny” („Książki w Tygodniku”) 2007, nr 5, s. 14.
7 J.  Tischner,  Filozofia  dramatu,  Kraków 2006,  s.  5.  Por.:  „Podkreślaniu  wagi  spotkań  [w wykładach 
pomieszczonych  w  tomie  Ten  Inny  – JP]  dla  kształtowania  się  własnej  tożsamości  towarzyszy 
akcentowanie  aspektu  poznawczego  międzykulturowego  dialogu.  Jednak,  podążając  tak  wyznaczoną 
ścieżką, Kapuściński zdaje się użyczać głosu raczej poglądom Józefa Tischnera i jego Filozofii dramatu 
niż samego Lévinasa...” R. Włodarczyk, Oswajać się z Innym. Ryszard Kapuściński a dychotomia myśli  
Emmanuela Lévinasa, w: Ryszard Kapuściński – wizja świata i wartości. Refleksje interdyscyplinarne , 
red. nauk. A. Dudziak, A. Żejmo, Olsztyn 2009, s. 263.
8 J. Jarzębski,  Życie w błysku, „Tygodnik Powszechny” („Książki w Tygodniku”) 2007, nr 5, s. 4.  Por.  
także m.in. Z. Bauer,  Paradoksy prawdy, w: „Życie jest z przenikania...” Szkice o twórczości Ryszarda  
Kapuścińskiego,zebrał, oprac. i wstępem opatrzył B. Wróblewski, posłowie A. Kapuścińska,  Warszawa 
2008, s. 27, 45. 
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formy  eseistycznej,  porzucenie  kreowania  centrum.  „Tym,  czego  -  podkreśla 
Markowski - pragnę, pisząc ten tekst,  jest zarysowanie Barthes`owskiej  «metody 
udaremniania»,  która  w  dwuznacznej  przestrzeni  między  dysertacją  a powieścią 
pozwala  na  «skandal  sensu»,  rozbicie  tych  dwóch  kanonicznych  form 
strukturalnych i gatunkowych, które – nieoczekiwanie – wyślizgują się ulubionej 
opozycji  Barthes`a:  metafory/metonimii,  poprzez  fragmentację  (destrukcję 
dysertacji)  i  praktykowanie  form powieściowych (du romannesque)  umożliwiają 
narodziny owej «trzeciej formy”, formy ekscentrycznej, niesłychanej: eseju. Esej to 
«powieść bez imion własnych» pisze Barthes (…), a więc powieść w zasadniczym 
sensie  przemieszczona,  ułomna.  Ale  esej  to  także uniemożliwiona dysertacja...”9 
Rozważania te łączą się w bezpośredni sposób z pisaniem Kapuścińskiego. Bowiem 
w jego twórczości do czynienia mamy również z „metodą udaremniania”, ucieczką 
od  dysertacji,  ale  również  tworzeniem  „ułomnej  powieści”,  ułomnej,  bo 
ograniczonej wymogami literatury faktu, życiem. Ponadto spotykamy się z jednej 
strony  ze  świadomym  nawiązywaniem  do  określonych  koncepcji 
historiograficznych (i  nie  tylko)  czy  intuicyjnym zbliżaniem się  do  określonych 
założeń metodologicznych, z drugiej z technikami literackimi, charakterystycznymi 
dla literatury fikcyjnej. Wszystko to pomieszczone zostaje w reportażu, który staje 
się  swoistą  trzecią  formą.  Uwaga  ta  jest  tym istotniejsza,  że  w tym pisarstwie 
reportażowym dostrzeżono także eseistyczną refleksję10. 
Po  tak  zarysowanym  tle  postrzegania  pisarstwa  Kapuścińskiego 
przychodzi czas na „wytłumaczenie się” ze swojego pisania o reporterze z Pińska. 
Wobec szczególnej wrażliwości autora Szachinszacha na Innego i jego obawą przed 
narzuceniem określonej wizji, badaczowi nie przystoi nie zaakceptować tych norm 
wobec samej spuścizny reportera. Autor i jego twórczość zaczyna się zatem jawić 
jako bezbronny Inny, za którego badacz staje się odpowiedzialny. Ustawia to relację 
pomiędzy czytelnikiem a pisarzem w asymetryczny sposób. Z kart analizowanych 
tekstów  wyłania  się  więc  Lévinasowskie  „nie  zabijaj”.  Choć  oczywiście 
odczytywane  tu  w  sposób  metaforyczny,  staje  się  w niniejszych  rozważaniach 
9 M. P.  Markowski,  Między fragmentem a powieścią,  czyli  za co kocham Rolanda Barthes`a,  „Teksty 
Drugie” 1990, nr 2, s. 68.
10 B. Nowacka, Z. Ziątek, Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza, Kraków 2008, .s 335.
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fundamentalne,  bo  oznacza  „nie  nadinterpretuj”,  „nie  banalizuj”  -   tym samym 
przyjmuje formę drogowskazu. 
Przyjęta  przez  Kapuścińskiego  strategia  pisarska  opierająca  się  na 
poetyce fragmentu, rozwijana przez lata, uniemożliwia, moim zdaniem, zamknięcie 
jego twórczości w ściśle nakreślonych ramach11. Każe przemieszczać się pomiędzy 
różnymi  metodologiami,  przechodzić  pomiędzy  rozmaitymi  teoriami,  nawet  gdy 
analiza ogranicza się do pisania przeszłości.  Pojawia się również obawa,  by nie 
powiedzieć zbyt wiele,  by nie narzucać się tak wyrafinowanemu pisarstwu. Stąd 
balansowanie  przede  wszystkim  pomiędzy  spostrzeżeniami  Ricoeura,  White`a, 
Ankersmita,  Braudela,  wymykanie  się  ograniczeniom  poszczególnych  szkół. 
Niemniej  literaturoznawca stający  w obliczu  tekstu  nie  jest  w stanie  całkowicie 
zaakceptować suwerenności Innego. Wszak u podstaw jego namysłu jest przecież 
interpretacja,  a  więc  zmierzanie  do  poznania,  do  odkrycia,  a   Inny,  zdaniem 
cenionego przez Kapuścińskiego, Lévinasa „Nie daje się – pisze Barbara Skarga - 
objąć, nie daje się przeniknąć.”12 Cóż, nie mamy tu jednak do czynienia z żywą 
komunikacją,  z  dire,  lecz  jedynie  z tym,  „co  zostało  wypowiedziane,  utrwalone 
w swej formie, uznane i w pewien sposób martwe (dit).”13 Niemożliwe jest zatem 
wyjście poza siebie,  nie dochodzi do pełnego otwarcia  na  Drugiego,  prawdziwa 
relacja  nie  jest  możliwa.14 Jedyne  co  pozostaje,  to  tylko  zbliżanie  się  do 
nieosiągalnego ideału, kluczowe wydaje się  przywoływane przez reportera pojęcie 
approximation.   Czytelnik  tekstów  autora  Wojny  futbolowej znajduje  się  więc 
w sytuacji podobnej do tej, w której znalazł się sam Kapuściński, czytając  Dzieje  
Herodota – z jednej strony być pod wpływem Mistrza, z drugiej budować sobie jego 
obraz15.
W  związku  z  tym,  że  przedmiotem  mojego  zainteresowania  nie  jest 
biografia  pisarza,  nie  czułem  się  podczas  pisania  zobowiązany  także  do 
11 Por. B. Nowacka, Magiczne dziennikarstwo. Ryszard Kapuściński w oczach krytyków, Katowice 2006, s. 
11-23.
12 B. Skarga,  Wstęp,  w: E. Lévinas,  Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności,  przeł. M. Kowalska, 
wstępem poprzedziła B. Skarga, przekł. Przejrzał J. Migasiński,Warszawa 2002, s. XX.
13 B. Skarga, Wstęp, s. XXII.
14 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, s. 241.
15 O  problemie  tym  (m.in.  o  braku  relacji  twarzą  w  twarz,  skazaniu  na  dyskurs)  pisała  Magdalena 
Horodecka. Badaczka podtrzymuje jednak istnienie w tym przypadku relacji dialogicznej. M. Horodecka, 
Zbieranie głosów. Sztuka opowiadania Ryszarda Kapuścińskiego, Gdańsk 2010, s. 362-363.
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przestrzegania  chronologii  powstawania  książek.  Więcej,  myśl  o  wierności 
chronologii  wywoływała  obawy niebezpiecznego schematyzowania.  Istotne  stało 
się bowiem nie śledzenie ewolucji twórczości (choć oczywiście chwilami zmuszony 
jestem  na  nią  wskazywać),  a wyłuskiwanie  problemów  dotyczących  pisania 
o przeszłości. Konieczna jest zatem  fragmentacja własnego dyskursu po to, by móc 
skoncentrować się na określonych miejscach tekstów. Choć taka metoda skazuje na 
niedopowiedzenia,  stanowi  według mnie  interesujący  sposób czytania  spuścizny 
reportera  z  Pińska;  punktowe  oświetlenie  wybranych  problemów  pozwala  na 
bardziej  szczegółowe  ich  ujrzenie.  Jednocześnie  zagadnienia  podejmowane 
w oparciu  o  dane  teksty  często  powtarzane  są  w kolejnych częściach  niniejszej 
rozprawy.  Jest  to  konsekwencją  powracania  podobnych  kwestii  w  różnych 
miejscach  twórczości  autora  Buszu  po  polsku,  ale  i wynikiem  podążania 
w niniejszych  rozważaniach  zgodnie  z „filozofią”  pisarską  reportera.  Celowo 
odrzuciłem  więc  spajającą  całość  narrację,  organizując  ściśle  zaplanowane 
„wycieczki” w stronę określonych zagadnień.
„Pamiętać,  że  pisanie  jest  także  żmudną  pracą,  zajęciem  szewca 
spędzającego całe dni na zydlu i cierpliwie robiącego but po bucie.” (LI 134) Słowa 
te  zawarte  przez  Ryszarda  Kapuścińskiego  na  kartach  Lapidariów  obrazują 
stosunek  reportera  do  pracy  pisarskiej.  Są  niejako  potwierdzeniem  już  niemal 
legendarnego wkładu autora Wojny futbolowej w przygotowanie się, poprzez liczne 
lektury,  do  pisania  własnych  prac,  jego  „miłosnego  stosunku  do  książek”16. 
Jednocześnie badacz pochylający się nad spuścizną reportera z Pińska, ze względu 
na rozległe  zainteresowania lekturowe pisarza,  staje wobec poważnych wyzwań. 
Praca  literaturoznawcy  okazuje  się  zatem  również  żmudnym,  chwilami 
rzemieślniczym zajęciem. Sprawę komplikują także rozliczne,  wydawane obficie 
szczególnie  w ostatnim  czasie,  publikacje  na  temat  pisarstwa  Kapuścińskiego. 
Oczywiście  z jednej  strony  rozjaśniają  meandry  tej  niezwykłej  twórczości,  ale 
jednocześnie  zobowiązują  do  coraz  większej  interpretacyjnej  oryginalności 
i skrupulatności  w zaznaczaniu autorstwa spostrzeżeń innych badaczy. Przed laty 
16 J. Jarzębski,  Kapuściński: od reportażu do literatury, w:  Maski współczesności. O literaturze i kulturze  
XX wieku, Warszawa 2001, s. 203.
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Beata  Nowacka  na  początku  swej  książki  poświęconej  recepcji  twórczości 
Kapuścińskiego, zauważyła, iż: 
Jerzy Jarzębski pisał we wstępie do Gry w Gombrowicza, że badaczowi próbującemu 
się  zmierzyć  z dziełem autora  Ferdydurke  «cała  gombrowiczologia spoczywa  (…) 
ciężko na karku, domagając się,  by poprzedników uznał i  zacytował».  Piszącego o 
twórczości  Ryszarda  Kapuścińskiego  spotykają  trudności  zupełnie  innego  rodzaju. 
Niewielka liczba zwartych prac krytycznych poświęconych tej literaturze sprawia, że 
badacz musi poruszać się po omacku – bez wyraźnych punktów orientacyjnych, bez 
sygnałów  wysyłanych  przez  poprzedników,  bez  wskazówek,  które  pozwoliłyby 
uniknąć wielu pułapek.17  
Od  napisania  tych  słów  minęło  kilka  lat,  sytuacja  zmieniła  się  diametralnie 
i przypomina bardziej  tę przywołaną przez Jarzębskiego. Może się zatem okazać 
niezbędne pod koniec moich rozważań przytoczenie jeszcze innych słów z tej samej 
książki krakowskiego badacza: „Nie byłem w stanie opanować pamięcią w każdym 
momencie wszystkich tekstów, z których coś zaczerpnąłem”.18 Bowiem, używając 
słów Kapuścińskiego (odnoszących się wprawdzie do literatury czy dzieł sztuki, ale 
zapewne trafnych i w tym miejscu):  
Coraz częściej utwór literacki (i dzieło sztuki w ogóle) staje się tworem zbiorowym. 
Gromadzimy  bowiem w pamięci  rosnące  zasoby informacji,  nasz  umysł  wchłania 
coraz większą ilość danych,  zbiera je przetwarza,  często bez naszego świadomego 
udziału,  aż  w  końcu  trudno  nam  samym  rozróżnić,  co  jest  nasze  własne,  a  co  
przyswoiliśmy od innych. (LII 165)
17   B. Nowacka, Magiczne dziennikarstwo, s. 10.
18   J. Jarzębski, Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982, s. 505-506.
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